A ÚLTIMA ENTREVISTA DE GUIMARÃES ROSA
Arnaldo Saraiva
Uma preciosidade histórica da língua portuguesa: a
entrevista realizada pelo escritor e jornalista português Arnaldo Saraiva, em
24 de novembro de 1966. Guimarães Rosa morreria menos de um ano depois de tê-la
concedido
Eis o homem. O homem que em menos de 20 anos, com
sua prosa, seu estilo, sua literatura — sem os favores profissionais da
medicina, que pode dar saúde mas ainda não deu gênio (cf. alguns prêmios
Nobel), conquistou o Brasil, Portugal, a Alemanha, a Itália, os Estados Unidos,
o mundo, não?
Repara no corpo: mau grado as ligeiras ameaças de
obesidade, parece atleta, cavaleiro que foi, ou de bandeirante, que da língua
é. Vê como está sobriamente elegante, distinto, sorridente, calmo, aristocrata,
como convém a um embaixador (ou não estivéssemos num salão do Itamarati). Mas
nada da pose ou dos gestos artificiais com que outros tentam iludir a
mediocridade. Quem esperou quase quarenta anos para publicar o primeiro livro,
ou quem avançou sozinho pelos grandes sertões da língua, não precisa ter pressa
nem pedir emprestado um corpo, uma casaca, máscaras.
Lá está o lacinho (ou gravata-borboleta, meu
chapa?) simetricamente impecável, fazendo pendant com os óculos claros, tão
claros que ainda esclarecem mais os olhos sempre inquiridores, atentos. E é
curioso como um mineiro de Cordisburgo, a dois passos (brasileiros) da Itabira
de Drummond, gosta, ao contrário deste (à primeira vista), de falar, de contar,
de ser ouvido. Até nisso parece grande o seu amor à língua. Mal me sentei, já
ele me começou a falar de Portugal e de escritores portugueses…
Estive em Portugal três vezes. Na primeira, em
1938, passei lá apenas um dia; ia a caminho da Alemanha. Na segunda, em 1941,
passei lá quinze dias, em cumprimento de uma missão diplomática que me fora
confiada em Hamburgo. Na terceira, em 1942, passei um mês, pois estava já de
regresso ao Brasil, por causa da guerra.
Durante essas estadas, travou relações ou
conhecimentos com alguns escritores?
Não. Até porque eu ainda não era “escritor”
(“Sagarana”, com efeito, só foi publicado em 1946) e o que me interessava mais
era contatar com a gente do povo, entre a quais fiz algumas amizades. Gosto muito
do português, sobretudo da sua integridade afetiva. O brasileiro também é gente
muito boa, mas é mais superficial, é mais areia, enquanto o português é mais
pedra. Eu tenho ainda uma costela portuguesa. Minha família do lado Guimarães
é de Trás-os-Montes. Em Minas o que se vê mais é a casa minhota, mas na região
em que eu nasci havia uma “ilha” transmontana.
Mas não chegou a conhecer Aquilino?
Conheci Aquilino (Aquilino Ribeiro), mas
acidentalmente. Eu entrei numa livraria, não sei qual, do Chiado (presumo que a
Bertrand) e, quando pedi alguns livros dele, o empregado perguntou-me se eu
queria conhecê-lo, pois estava ali mesmo. Respondi que sim, e desse modo
obtive dois ou três autógrafos de Aquilino, com quem conversei alguns
instantes. Voltei a estar com ele, mais tarde, num jantar que lhe foi oferecido
enquanto de sua vinda ao Brasil. Mas ele, naturalmente, não se recordava de mim
(porque eu não me apresentara como escritor), e eu também não lhe falei do
assunto.
Não sabe que, justamente numa crônica motivada pela
sua ida ao Brasil, Aquilino colocou o seu nome, logo em 1952, ao lado dos de
José Lins do Rego, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Jorge de
Lima e Agripino Grieco, que, segundo ele, eram os “notáveis escritores e
poetas” que estavam a “encostar a pena contra a lava” que ia no Brasil “sepultando
prosódia e morfologia da língua-mater”? Eu creio mesmo que é essa uma das
primeiras referências ao seu nome, em Portugal…
Não sabia dessa curiosa referência do Aquilino.
Antes dessa, porém, há uma referência a mim numa publicação do Consulado do
Porto, de 1947, feita por não sei quem. Sei de outra referência feita, anos
depois, salvo erro, por um irmão de José Osório de Oliveira.
Voltando a Aquilino: acha que recebeu alguma
influência dele? Já, pelo menos, um crítico, o mineiro Fábio Lucas, notou alguns
“pontos de contato nada desprezáveis” entre a sua obra e a de Aquilino.
Eu gosto de Aquilino, sobretudo da “Aventura
Maravilhosa”, mas não creio que dele tenha recebido alguma influência, a não
ser na medida em que sou influenciado por tudo o que leio. A verdade é que
antes de 1941 só conhecia de Aquilino um ou dois trechos, como infelizmente
ainda hoje sucede em relação à quase totalidade dos escritores portugueses
vivos. E, como sabe, “Sagarana”, foi escrito em 1937.
Um garçom do Itamarati entra com um copo de água, e
pergunta se precisa mais alguma coisa. Guimarães Rosa agradece e diz: Vá com
Deus, como se fosse um beirão ou um transmontano. Mais uma razão, portanto,
para eu prosseguir: Como encara ou explica o enorme prestígio de que goza nos
meios intelectuais e universitários portugueses?
Em relação a mim, houve por aqui (no Brasil) muitos
equívocos, que ainda hoje não desapareceram de todo e que, curiosamente, ao que
parece, não houve em Portugal. Pensaram alguns que eu inventava palavras a meu
bel-prazer ou que pretendia fazer simples erudição. Ora o que sucede é que eu
me limitei a explorar as virtualidades da língua, tal como era falada e
entendida em Minas, região que teve durante muitos anos ligação direta com
Portugal, o que explica as suas tendências arcaizantes para lá do vocabulário
muito concreto e reduzido. Talvez por isso que ainda hoje eu tenha verdadeira
paixão pelos autores portugueses antigos. Uma das coisas que eu queria fazer
era editar uma antologia de alguns deles (as antologias que existem não são
feitas, como regra, segundo o gosto moderno), como Fernão Mendes Pinto, em quem
ainda há tempos fui descobrir, com grande surpresa, uma palavra que uso no
“Grande Sertão”: amouco. E vou dizer-lhe uma coisa que nunca disse a ninguém: o
que mais me influenciou, talvez, o que me deu coragem para escrever foi a”
História Trágico-Marítima” (coleção de relatos e notícias de naufrágios,
acontecidos aos navegadores portugueses, reunidos por Bernardo Gomes de Brito
e publicados em 1735). Já vê, por aqui, que as minhas “raízes” estão em
Portugal e que, ao contrário do que possa parecer, não é grande a distância
“linguística” que me separa dos portugueses.
Eu penso até que na imediata e incondicional adesão
portuguesa a Guimarães Rosa há muito de transferência sublimada de uma
frustração linguística nossa, coletiva, que vem pelo menos desde Eça. Mas não
nos desviemos. Admira-me muito que não tenha citado nenhum livro de cavalaria,
nem nenhuma novela bucólica, pois pensava que deles e delas havia diversas
ressonâncias na sua obra, sobretudo no “Grande Sertão: Veredas”…
Sim, li muitos livros de cavalaria quando era
menino, e, por volta dos 14 anos, entusiasmei-me com Bernardim (Bernardim Ribeiro),
e depois até com Camilo. Ainda continuo a gostar de Camilo, mas quem releio
permanentemente é Eça de Queiroz (quando tenho uma gripe, faz mesmo parte da
convalescença ler “Os Maias”; este ano já reli quase todo “O Crime do Padre
Amaro” e parte da “Ilustre Casa de Ramires”). Camilo, leio-o como quem vai
visitar o avô; Eça, leio-o como quem vai visitar a amante. Quando fui a
Portugal pela primeira vez, eu só queria comidas ecianas (que gostosura, aquele
jantar da Quinta de Tormes). Aliás deixe-me que lhe diga que me torno muito
materialista quando penso em Portugal; penso logo nos bons vinhos, nas
excelentes comidas que há por lá. E talvez seja também por isso que se há um
país a que eu gostaria de voltar é Portugal…
… que, naturalmente, o receberá de braços abertos,
em festa. Mas permita-me ainda uma pergunta: como “enveredou” — e penso que a
palavra se ajusta bem ao seu caso – pelo campo da “invenção linguística?
Quando escrevo, não penso na literatura: penso em
capturar coisas vivas. Foi a necessidade de capturar coisas vivas, junta à
minha repulsa física pelo lugar-comum (e o lugar-comum nunca se confunde com a
simplicidade), que me levou à outra necessidade íntima de enriquecer e
embelezar a língua, tornando-a mais plástica, mais flexível, mais viva. Daí que
eu não tenha nenhum processo em relação à criação linguística: eu quero
aproveitar tudo o que há de bom na língua portuguesa, seja do Brasil, seja de
Portugal, de Angola ou Moçambique, e até de outras línguas: pela mesma razão,
recorro tanto às esferas populares como às eruditas, tanto à cidade como ao
campo. Se certas palavras belíssimas como “gramado”, “aloprar”, pertencem à
gíria brasileira, ou como “malga”, “azinhaga”, “azenha” só correm em Portugal
— será essa razão suficiente para que eu as não empregue, no devido contexto?
Porque eu nunca substituo as palavras a esmo. Há muitas palavras que rejeito
por inexpressivas, e isso é o que me leva a buscar ou a criar outras. E faço-o
sempre com o maior respeito, e com alma. Respeito muito a língua. Escrever,
para mim, é como um ato religioso. Tenho montes de cadernos com relações de
palavras, de expressões. Acompanhei muitas boiadas, a cavalo, e levei sempre um
caderninho e um lápis preso ao bolso da camisa, para anotar tudo o que de bom
fosse ouvido — até o cantar de pássaros. Talvez o meu trabalho seja um pouco
arbitrário, mas se pegar, pegou. A verdade é que a tarefa que me impus não pode
ser só realizada por mim.
Guimarães Rosa vai buscar uma fotografia para me
mostrar onde levava o caderninho de notas, nas boiadas: vai buscar uma pasta
com a correspondência com um seu tradutor norte-americano, para me mostrar as
dúvidas e dificuldades deste, e o trabalho, a seriedade e a minúcia com que as
vai resolvendo uma por uma (escrevendo, ele próprio, preciosas autoanálises
estilísticas ou considerações filológicas). E, entretanto, vai-me fazendo
outras confissões interessantes. Por exemplo: “gosto das traduções que
filtram. Da tradução italiana do Corpo de Baile gosto mais do que do
original.” Ou: “Estou cheio de coisas para escrever, mas o tempo é pouco, o
trabalho é lento, lambido, e a saúde também não é muita.” Ou: “Não faço vida
literária: como regra, saio daqui e vou para casa, onde trabalho até tarde.”
Ou: “No próximo ano, vou publicar um livro ainda sem título, com 40 estórias”
(que têm aparecido quinzenalmente, no jornal dos médicos “O Pulso”, onde
frequentemente aparecem também cartas ou a atacá-lo ou a defendê-lo
ferozmente). Ou ainda: “eu não gosto de dar, nem dou entrevistas. Tenho sempre
a sensação de que não disse o que queria dizer, ou que disse mal o que disse,
ou que criei maior confusão; e não estou assim tão seguro do que procuro e do
que quero. Com você abri uma exceção…”.
Nota: Entrevista realizada
pelo escritor e jornalista Arnaldo Saraiva, em 24 de novembro de 1966.
Publicada no livro “Conversas com Escritores Brasileiros”, editora ECL em
parceria com o Congresso Portugal-Brasil.
http://www.revistabula.com/383-a-ultima-entrevista-de-guimaraes-rosa/
Nenhum comentário:
Postar um comentário