Truman
Streckfus Persons – Truman Capote –
(1924-1984) escritor norte-americano mundialmente conhecido por seus romances
Breakfast’s at Tiffany e A Sangue Frio, começou sua carreira escrevendo contos.
“Memoria de Natal”, um conto autobiográfico, foi escrito em 1956 e aparece
frequentemente em antologias de grandes contos norte-americanos. Uma obra de
arte.
Memoria de Natal
Truman
Capote
Tradução
de Samuel Titan Jr.
Imagine certa manhã em fins de
novembro. Certa manhã num começo de inverno há mais de vinte anos. Tenha em
mente a cozinha de uma velha casa espaçosa numa cidade de interior. A peça
principal é um belo fogão preto; mas também há uma grande mesa redonda e uma
lareira com duas cadeiras de balanço em frente. Hoje mesmo a lareira deu início
ao seu rugido sazonal.
Uma mulher de cabelos brancos e
tosados está postada diante da janela da cozinha. Usa um par de tênis e um
suéter cinza disforme sobre um vestido leve de chita. É baixinha e vivaz como
uma galinha garnisé; mas, por conta de uma longa doença na juventude, tem os
ombros lamentavelmente arqueados. O rosto é notável — lembra o de Lincoln,
marcado como o dele e tingido pelo sol e pelo vento; mas também é delicado, bem
desenhado, e os olhos são tímidos e cor de xerez. “Ah”, exclama, o hálito
embaçando a vidraça, “é tempo de bolo de frutas!”
Ela está falando comigo. Tenho sete
anos; ela tem sessenta e tantos. Somos primos bem distantes e vivemos juntos —
pelo menos, desde quando me lembro. Outras pessoas, nossos parentes, moram na
casa; e, muito embora tenham poder sobre nós e volta e meia nos façam chorar,
em geral não damos muita atenção a elas. Somos o melhor amigo um do outro. Ela
me chama de Buddy, em consideração a um menino que foi seu melhor amigo em
outros tempos. O outro Buddy morreu lá pela década de 1880, quando ela ainda
era uma criança. Ela ainda é uma criança.
“Eu sabia antes de levantar”, ela
diz, dando as costas à janela com um alvoroço decidido nos olhos. “O sino da
prefeitura soou tão frio e claro. E não havia nenhum passarinho cantando; já
foram para algum lugar mais quente, foram, sim. Ah, Buddy, pare de se
empanturrar de biscoito e vá buscar a carreta. Veja se encontra o meu chapéu.
Temos de assar trinta bolos.”
É sempre a mesma história: chega uma
certa manhã de novembro, e minha amiga, como se inaugurasse oficialmente a
temporada de Natal que lhe anima a fantasia e aquece o coração, anuncia: “É
tempo de bolo de frutas! Vá buscar a carreta! Veja se encontra o meu chapéu”.
O chapéu é encontrado, um chapéu
redondo de palha, enfeitado com rosas de veludo desbotadas; já pertenceu a uma
parenta mais elegante. Juntos, conduzimos nossa carreta, um carrinho de bebê
caindo aos pedaços, para o jardim e para um arvoredo de nogueiras-pecãs. A
carreta é minha, quer dizer, foi comprada para mim quando nasci. É feita de
vime, está um tanto surrada, e as rodas cambaleiam como as pernas de um bêbado.
Mas é um objeto leal; na primavera, nós a levamos aos bosques e a enchemos de
flores, arbustos e samambaias selvagens para os vasos da varanda; no verão, a
entulhamos com a parafernália de piquenique e as varas de cana e descemos até a
beira de um riacho; ela também tem serventia no inverno: como caçamba para
carrear lenha do quintal para a cozinha, como cama quente para Queenie, a
corajosa terrier branca e laranja que caça ratos e sobreviveu ao mau humor
alheio e a duas mordidas de cascavel. Neste momento, Queenie vem trotando ao
lado dela.
Três horas depois, estamos de volta à
cozinha, descascando um vultoso carregamento de pecãs derrubadas pelo vento.
Nossas costas doem de tanto nos agacharmos para catá-las: foi difícil
encontrá-las (o grosso da safra tinha sido chacoalhado das árvores e vendido
pelos donos do pomar, que não somos nós), escondidas no meio das folhas, da
grama enregelada e traiçoeira. Craaaque! Um rangido jovial, estalos de trovão
em miniatura ressoam quando as cascas se rompem, e vai crescendo o montículo de
polpa doce, oleosa e esbranquiçada na tigela opalina. Queenie quer provar, e de
tanto em tanto minha amiga surrupia um pedacinho, sempre comentando a falta que
esse pouco vai fazer. “Não pode, Buddy.
Se a gente começar, não para mais. E o que tem mal dá para o começo. São trinta
bolos.”
A cozinha começa a escurecer. A
penumbra transforma a janela em espelho: nossos reflexos se misturam à lua nascente,
enquanto trabalhamos à luz da lareira. Por fim, quando a lua já vai alta,
jogamos no fogo a última casca e suspiramos ao vê-la queimar. A carreta está
vazia, a tigela está cheia até a borda. Jantamos (biscoitos, bacon, geleia de
amora-preta) e falamos do dia seguinte.
Começa nesse dia o trabalho de que
mais gosto: as compras. Cerejas e cidras, gengibre, baunilha e abacaxi em lata,
frutas caramelizadas, uvas-passas e nozes e uísque e, ah, tanta farinha e
manteiga, tantos ovos, especiarias, essências; desse jeito, vamos precisar de
um pônei para puxar a carreta. Mas, antes que as compras possam ser feitas, há
a questão do dinheiro. Nós dois não temos nenhum. Exceto pelas ninharias
sovinas que as pessoas da casa nos dão (dez centavos são considerados uma
dinheirama); ou pelo que nós mesmos arrecadamos em várias atividades: montando
um bazar de velharias, vendendo baldes de amoras-pretas catadas uma a uma,
potes de geleia caseira, gelatina de maçã e compota de pêssego, colhendo flores
para funerais e casamentos.
Uma vez, ficamos com o septuagésimo
nono prêmio, cinco dólares, de um concurso nacional de futebol. Não entendemos
nada de futebol. É que simplesmente entramos em todo concurso de que ouvimos
falar: no momento, nossas esperanças recaem no grande prêmio de cinquenta mil
dólares oferecido a quem der o melhor nome a uma nova marca de café (sugerimos
“am”, e, depois de alguma hesitação, pois minha amiga pensou que talvez isso
fosse sacrílego, acrescentamos o slogan “am! Amém!”).
Para dizer a verdade, nosso único
empreendimento realmente lucrativo foi o Museu de Monstros e Milagres, que
montamos num telheiro do quintal, dois verões atrás. Os Milagres eram um
estereoscópio com cromos de panoramas de Washington e de Nova York, cedidos por
uma parenta que estivera nesses lugares (ela ficou furiosa ao descobrir por que
tínhamos pedido os cromos emprestados); os Monstros se resumiam a um pintinho
de três patas, chocado por uma de nossas galinhas. Todo mundo nas redondezas
queria ver o pintinho: cobrávamos cinco centavos dos adultos e dois das
crianças. E embolsamos uns bons vinte dólares antes que o museu fechasse em
virtude do falecimento de sua atração principal.
Mas, de um modo ou de outro, todo ano
fazemos nossas economias de Natal, nosso Fundo Bolo de Frutas. Mantemos esse dinheiro
escondido numa velha bolsa de contas guardada embaixo de uma tábua solta do
piso embaixo do penico embaixo da cama da minha amiga. A bolsa raramente é
removida desse lugar seguro, exceto quando fazemos um depósito ou, como
acontece todo sábado, um saque; pois aos sábados tenho direito a dez centavos
para ir ao cinema. Minha amiga nunca foi ao cinema, nem pretende: “Prefiro
ouvir você contar a história, Buddy. Assim posso imaginar mais. Além disso, uma
pessoa da minha idade precisa economizar a vista. Quando o Senhor chegar, quero
ver tudo direitinho”. Além de jamais ter visto um filme, ela jamais: comeu num
restaurante, viajou além de oito quilômetros da casa, recebeu ou enviou um
telegrama, leu nada diferente dos quadrinhos ou da Bíblia, usou maquiagem,
praguejou, desejou mal a ninguém, mentiu de caso pensado, deixou um cão faminto
continuar com fome.
E aqui vão algumas coisas que ela fez
e faz: matou com uma enxada a maior cascavel (com dezesseis guizos) que já se
viu no condado, cheira rapé (em segredo), domestica beija-flores (tente fazer
isso) até que venham pousar num dedo, conta histórias de fantasmas (nós dois
acreditamos em fantasmas) de dar calafrios no meio do verão, fala sozinha,
passeia na chuva, cultiva as camélias mais bonitas das redondezas, sabe a
receita de todo tipo de antigas poções indígenas, até mesmo a de um mágico
removedor de verrugas.
Agora, terminado o jantar, vamos nos
retirar para o quarto, que fica bem nos fundos da casa; é lá que minha amiga
dorme, numa cama de metal pintada de rosa, que é sua cor preferida, e coberta
por uma colcha de retalhos. Silenciosamente, chafurdando nos prazeres da
conspiração, tiramos a bolsa de contas do esconderijo e espalhamos o conteúdo
dela sobre a colcha de retalhos. Notas de um dólar, bem enroladas e verdes como
brotos de primavera. Moedas sombrias de cinquenta centavos, pesadas o bastante
para fechar os olhos de um morto. Lindas moedas de dez, as mais alegres, as
únicas que tilintam de verdade. Moedas de cinco e de vinte e cinco, lisas como
pedras de córrego. Mas, na maior parte, um monte odioso de centavos azedos. No
verão passado, as demais pessoas da casa nos ofereceram um centavo a cada vinte
e cinco moscas mortas. Ah, a matança de agosto: as moscas que subiram aos céus!
Mas não foi um trabalho que nos desse orgulho. E agora, contando os centavos, é
como se novamente contabilizássemos moscas mortas. Nenhum de nós é bom de
números; contamos devagar, nos perdemos, recomeçamos. Segundo os cálculos dela,
temos doze dólares e setenta e três centavos; segundo os meus, exatamente treze
dólares. “Espero que você esteja errado, Buddy. Não se brinca com o número 13.
Os bolos vão murchar. Ou alguém vai parar no cemitério. Meu Deus, por nada
deste mundo eu sairia da cama num dia 13.” É verdade: ela sempre passa o dia 13
na cama. Assim, por via das dúvidas, subtraímos um centavo e o jogamos pela
janela.
Dos ingredientes para o bolo de
frutas, o uísque é o mais caro e também o mais difícil de conseguir: as leis
estaduais proíbem sua venda. Mas todo mundo sabe que se pode comprar uma
garrafa do sr. Haha Jones. E, no dia seguinte, tendo concluído nossas compras
mais prosaicas, seguimos para o endereço comercial do sr. Haha, um café
“pecaminoso” (para citar a opinião pública), onde se dança e se come peixe
frito, perto do rio. Já estivemos lá, e na mesma missão; mas, nos anos
anteriores, fizemos negócio com a mulher de Haha, uma índia de pele escura
feito iodo, cabelos descaradamente oxigenados e aparência exausta. Na verdade,
jamais vimos o marido, mas ouvimos dizer que é índio também. Um gigante com
cicatrizes de navalha no rosto. É chamado de Haha por ser um homem soturno, que
nunca ri.
À medida que nos aproximamos do café
(uma grande cabana de troncos, enfeitada por dentro e por fora com grinaldas
feitas de lâmpadas berrantes, junto à margem enlameada do rio, à sombra de
árvores carregadas de um musgo que toma conta dos galhos como uma neblina
escura), nossos passos se tornam mais lentos. Até mesmo Queenie para de
saracotear e segue ao nosso lado. Houve gente que morreu no café de Haha.
Cortada em pedaços. Um golpe na cabeça. Há um caso que vai para o tribunal na
semana que vem. É claro que esses acontecimentos se dão à noite, quando as
luzes coloridas projetam sombras fantasiosas e a vitrola geme. Durante o dia, o
café de Haha parece derreado e deserto.
Bato na porta, Queenie late, minha
amiga chama: “Dona Haha? Senhora? Alguém em casa?”. Passos. A porta se abre.
Nossos corações se viram pelo avesso. É o sr. Haha Jones em pessoa! E ele é um
gigante; tem cicatrizes, e não ri. Não, ele nos encara com olhos satanicamente
revirados e exige saber: “O que vocês querem com Haha?”. Por um instante,
ficamos paralisados demais para responder. Mas logo minha amiga meio que
recobra a voz, ao menos uma voz sussurrante: “Por favor, sr. Haha, gostaríamos
de comprar um litro do seu melhor uísque”. Os olhos do índio reviram ainda
mais. Quem diria? Haha está sorrindo! Rindo mesmo. “E qual de vocês é o bebum?”
“É para fazer bolo de frutas, sr.
Haha. É para cozinhar.” Ele volta a ficar sério. Franze a testa. “Isso não é
jeito de gastar uísque bom.” Mesmo assim, recua para o café sombrio e, segundos
mais tarde, reaparece com uma garrafa de bebida sem rótulo, amarelo-margarida.
Exibe o brilho à luz do sol e diz: “Dois dólares”. Pagamos com moedas de cinco,
de dez e de um. De repente, quando o índio chacoalha as moedas na mão como um
par de dados, seu rosto se descontrai. “Vamos fazer o seguinte”, propõe,
vertendo o dinheiro de volta na bolsa de contas, “em vez de pagar com dinheiro,
mandem um desses bolos para mim.” “Bem”, minha amiga comenta no caminho de
volta, “eis um sujeito amável.
Vamos pôr uma xícara de passas a mais no bolo
dele.” O fogão preto, repleto de carvão e lenha, brilha como uma abóbora
iluminada. Os batedores de ovos rodopiam, as colheres giram em vasilhas com
manteiga e açúcar, a baunilha adoça, o gengibre tempera o ar; cheiros que se
desmancham e pinicam o nariz, saturando a cozinha, inundando a casa, saindo
para o mundo com as baforadas da chaminé. Em quatro dias o trabalho está feito.
Trinta e um bolos, umedecidos com uísque, descansam nas janelas e nas
prateleiras. Mas para quem? Para amigos. Não necessariamente para amigos
próximos; na verdade, a maior parte foi feita para pessoas que talvez tenhamos
visto uma vez, quando muito. Pessoas que caem nas nossas graças. Como o
presidente Roosevelt. Como o reverendo e a Sra. J. C. Lucey, missionários
batistas em Bornéu que vieram dar palestras aqui no inverno passado. Ou o
amolador de facas, que visita a cidade duas vezes por ano. Ou Abner Packer, o
motorista do ônibus que chega às seis de Mobile, o qual troca acenos conosco
todo dia ao passar num turbilhão de poeira. Ou como os Wiston, um casal de
jovens da Califórnia cujo carro, uma tarde, quebrou em frente à nossa casa e
que passaram uma hora agradável conversando conosco na varanda (o jovem Sr.
Wiston bateu uma foto nossa, a única que temos). Será que é porque minha amiga
é tímida com todo mundo, exceto com estranhos, que todos esses estranhos e
conhecidos casuais parecem ser nossos melhores amigos? Acho que sim. Além
disso, nossos álbuns com papel timbrado da Casa Branca, mensagens esparsas da
Califórnia e de Bornéu, e cartões-postais baratos do amolador de facas fazem
que nos sintamos conectados a mundos momentosos que ficam além da cozinha com
sua vista para um céu que nos detém.
Mas agora, em dezembro, um galho
pelado de figueira arranha a vidraça. A cozinha está vazia, os bolos se foram;
ontem carreamos os últimos até a agência do correio, onde o preço dos selos
esvazia nossos bolsos. Estamos falidos. Eu me entristeço, mas minha amiga
insiste em festejar — com dois dedos de uísque no fundo da garrafa de Haha.
Queenie ganha uma colherada numa vasilha de café (ela gosta de café forte e com
sabor de chicória). O resto dividimos em dois potes de geleia. Ficamos
temerosos diante da perspectiva de beber uísque puro, cujo gosto provoca
expressões contorcidas e arrepios de amargor. Mas aos poucos começamos a
cantar, ao mesmo tempo, cada qual uma canção. Não sei a letra da minha, só sei: “Come on
along, come on along, to the dark-town strutters’ ball”. Mas sei dançar, e é isto que finjo ser: um sapateador de cinema. Minha
sombra dançante evolui nas paredes; nossas vozes fazem tremer a porcelana;
rimos como se mãos invisíveis nos fizessem cócegas. Queenie rola pelo chão,
suas patas escavam o ar, algo parecido com um sorriso estica seus lábios
negros. Quanto a mim, sinto-me tão quente e faiscante quanto a lenha que
desmorona na lareira, tão livre quanto o vento na chaminé. Minha amiga valsa ao
redor do fogão, com a barra da pobre saia de chita presa entre os dedos como se
fosse um vestido de festa: “Show me the way to go home”, ela canta, os tênis
guinchando no assoalho. “Show me the way to go home.”
Entram
dois parentes. Muito bravos. Poderosos, com olhos
que recriminam e línguas que ralham. Ouvimos o que têm a dizer, as palavras
martelam uma canção colérica: “Uma criança de sete anos fedendo a uísque! onde
você está com a cabeça? uma criança de sete anos! ficou maluca? começa assim a
desgraça! lembra da prima Kate? do tio Charlie? do cunhado do tio Charlie? uma
vergonha, um escândalo, uma humilhação! de joelhos, reze, vamos, reze ao
Senhor!”. Queenie se esgueira para debaixo do fogão. Minha amiga fixa os olhos
nos sapatos, o queixo estremece, ela levanta a saia e assoa o nariz, depois
corre para o quarto.
A cidade já foi dormir há muito
tempo, e a casa está em silêncio, exceto pelo badalar dos relógios e pelos
estalos do fogo moribundo, mas ela continua chorando num travesseiro úmido
feito um lenço de viúva. “Não chore”, digo, sentado ao pé da cama e tiritando
apesar do pijama de flanela, que guarda o cheiro do xarope para tosse do
inverno passado, “não chore”, peço, brincando com os pés dela, fazendo cócegas
nos dedos, “você é velha demais para isso.” “É que eu sou”, ela soluça, “eu sou
velha demais. Velha e esquisita.” “Esquisita, não. Engraçada. Mais que todo
mundo. Escute. Se não parar de chorar, estará tão cansada amanhã que não vai
dar para a gente cortar a árvore.” Ela se apruma. Queenie pula para cima da
cama (onde não é admitida) para lamber as bochechas da minha amiga. “Sei onde
encontrar umas bem bonitas, Buddy. E são azevinhos. Com bagas do tamanho dos
seus olhos. Ficam bem no meio do bosque. Mais longe do que você já foi. Papai
nos trazia árvores de lá, ele as carregava no ombro. Isso já faz cinquenta
anos. Bem, eu mal posso esperar por amanhã.”
De manhã. O orvalho congelado faz a
relva brilhar; o sol, redondo feito uma laranja e laranja feito uma lua de
verão, pende no horizonte, lustra os bosques prateados pelo inverno. Um peru
selvagem gruguleja. Um porco desgarrado grunhe no meio do matagal. Logo
chegamos à margem de cursos de água mais fundos e velozes, onde precisamos
abandonar a carreta. Queenie é a primeira a vadear os riachos, nadando e
latindo contra a rapidez da correnteza, num frio de pegar pneumonia.
Nós a seguimos, erguendo os sapatos e
o equipamento (uma machadinha, um saco de aniagem) acima da cabeça. Mais um
quilômetro e meio de espinhos que nos castigam, ouriços e sarças que se agarram
em nossas roupas, folhas de pinheiro pontudas e cor de ferrugem, fungos
coloridos e penas soltas. Aqui e ali, um relance, um alvoroço, nos lembram que
nem todos os pássaros voaram para o sul. O caminho se desenrola entre poças
amarelo-limão de sol e túneis escuros de trepadeiras. Outro córrego a cruzar:
uma armada irrequieta de trutas pintadas remexe a água ao redor, e sapos do
tamanho de um prato treinam mergulhos de barriga; castores trabalhadores
constroem um dique.
Na outra margem, Queenie se sacode e
estremece. Minha amiga está tremendo também, não de frio, mas de entusiasmo. De
uma das rosas esfarrapadas do chapéu cai uma pétala quando ela levanta a cabeça
e aspira o ar tomado pelo cheiro dos pinheiros. “Estamos quase lá, dá para
sentir o cheiro, não dá, Buddy?”, ela diz, como se nos aproximássemos do
oceano. E, de fato, é uma espécie de oceano. Acres aromáticos de árvores de
Natal, azevinhos de folhas espinhentas. Framboesas rebrilham como sinetas de
porcelana, corvos negros se precipitam aos berros sobre elas.
Tendo enchido nossos sacos de aniagem
com galhos e bagas para enfeitar uma dúzia de janelas, passamos a escolher uma
árvore. “Ela deve ter”, minha amiga pondera, “o dobro da altura de um menino.
Para menino nenhum roubar a estrela.” Escolhemos uma com o dobro da minha
altura. Um belo e bravo brutamontes que resiste a trinta golpes de machadinha
antes de vergar e quebrar com um estalo. Arrastando-o como a uma presa,
começamos a longa jornada de volta. A cada tantos metros abandonamos a luta,
sentamos e ofegamos. Mas temos a força de caçadores triunfantes; isso e o
perfume gélido e viril da árvore nos reavivam e nos tocam para a frente.
Muitos cumprimentos acompanham nosso
retorno crepuscular pela estrada de terra roxa, rumo à cidade; mas minha amiga
é escorregadia e evasiva quando os transeuntes elogiam o tesouro empoleirado na
nossa carreta: que bela árvore, de onde veio? “Daqueles lados”, ela murmura
vagamente. A certa altura, um carro para, e a mulher rica e preguiçosa do dono
da usina se inclina para fora e gane: “Dou vinte e cinco por essa árvore aí”.
Em geral, minha amiga tem medo de dizer não; mas dessa vez sacode de pronto a
cabeça: “Nem por um dólar”. A mulher do dono da usina insiste. “Um dólar, nem
pensar! Cinquenta centavos. Última oferta. Que é isso, mulher, você consegue
outra.” Em resposta, minha amiga alega gentilmente: “Duvido. Não há duas coisas
iguais neste mundo”. Em casa: Queenie desaba junto ao fogo e dorme até o dia
seguinte, roncando alto feito um homem.
Um baú no sótão contém: uma caixa de
sapatos com estolas de arminho (da pelerine usada em noites de ópera por uma
senhora esquisita que uma vez alugou um quarto na casa), emaranhados de
lantejoulas corroídas e amarelecidas pelo tempo, uma estrela prateada, uma
fieira curta de lâmpadas com aspecto de doces, desencapada e certamente
perigosa. Decorações excelentes, na medida do possível, o que não é muita
coisa: minha amiga quer que a árvore resplandeça “que nem uma janela de família
batista”, arriando sob a neve ornamental. Mas não temos dinheiro para os
esplendores made in Japan da loja de artigos populares. De modo que fazemos o
que sempre fizemos: sentamos por dias e dias à mesa da cozinha com tesouras e
lápis e resmas de papel colorido. Desenho os moldes, e minha amiga corta:
montes de gatos e também de peixes (são fáceis de desenhar), algumas maçãs,
algumas melancias, uns poucos anjos alados, feitos do papel-alumínio que
protege as barras de chocolate Hershey. Usamos alfinetes de segurança para
prender essas criações à árvore; como toque final, salpicamos os galhos de
algodão desfiado (colhido em agosto com esse propósito). Minha amiga,
examinando o efeito, aperta as mãos, com os dedos entrelaçados. “Diga a
verdade, Buddy. Não dá até vontade de comer?” Queenie tenta comer um anjo.
Depois de trançarmos e decorarmos
guirlandas para todas as janelas, nosso próximo projeto é preparar os presentes
para a família. Lenços tingidos para as mulheres; para os homens, um xarope
caseiro de limão, alcaçuz e aspirina, a ser tomado “aos primeiros sintomas de
resfriado ou após uma caçada”. Mas, quando chega a hora de prepararmos nossos
próprios presentes, minha amiga e eu nos separamos para trabalhar em segredo.
Eu gostaria de comprar para ela uma faca de cabo perolado, um rádio, meio quilo
de cerejas cobertas de chocolate (certa vez, provamos algumas, e desde então
ela jura: “Eu poderia viver só disso, Buddy, meu Deus, como eu poderia — e isso
não é usar o nome Dele em vão”). Em vez disso, estou fazendo uma pipa. Ela
gostaria de me dar uma bicicleta (já disse em milhares de ocasiões: “Se ao
menos eu pudesse, Buddy. Já é ruim ter de viver sem alguma coisa que a gente
quer; mas, arre, o que me tira do sério é não poder dar a alguém uma coisa que
a gente quer que o outro tenha. Mas um dia desses eu consigo, Buddy. Vou
arranjar uma bicicleta para você. Não me pergunte como. Roubando, quem sabe”).
Em vez disso, tenho quase certeza de que ela está fazendo uma pipa para mim —
como no ano passado e no retrasado: antes disso, trocamos estilingues. O que
para mim está muito bom. Somos mestres da pipa, estudamos o vento feito
marinheiros; minha amiga, mais experiente que eu, consegue levantar uma pipa
quando a brisa mal remexe as nuvens.
Na véspera de Natal, juntamos cinco
centavos e vamos ao açougue comprar o presente tradicional de Queenie, um osso
de boi. O osso, embrulhado em papel de presente, é posto no alto da árvore,
perto da estrela prateada. Queenie sabe que está bem ali. Senta ao pé da
árvore, olhando para cima num êxtase famélico: quando chega a hora de dormir,
ela se recusa a arredar dali. Sua agitação só tem igual na minha. Chuto os
cobertores e viro o travesseiro como se esta fosse uma noite escaldante de
verão. Em algum lugar, um galo canta, fora de hora, pois o sol ainda está do
outro lado do mundo. “Buddy, está acordado?” É minha amiga, chamando do seu
quarto, contíguo ao meu; num instante, está sentada na minha cama, segurando
uma vela.
“Pois é, não consigo pregar o olho”,
declara. “Minha cabeça fica pulando feito uma lebre. Buddy, você acha que a
Sra. Roosevelt vai servir nosso bolo no jantar?” Nós nos aconchegamos na cama,
e ela aperta minha mão com carinho. “Sua mão já foi tão pequenina. Não acho
graça em ver você crescer. Quando você for grande, ainda vamos ser amigos?” Eu
digo que sempre seremos. “Mas estou me sentindo tão mal, Buddy. Queria tanto
dar uma bicicleta para você. Tentei vender o camafeu que papai me deu. Buddy”,
ela hesita, “fiz outra pipa para você.” Então confesso que também fiz uma para
ela; e rimos. A vela já está pequena demais para aguentar. Logo se apaga, dando
vez à luz das estrelas, às estrelas que rodopiam na janela como uma cantoria
visível que a madrugada silencia devagar, devagar.
Provavelmente cochilamos; mas o raiar
do dia nos desperta como um banho de água fria: pulamos da cama, de olhos
acesos, andando para cima e para baixo, esperando que os outros acordem. De
caso pensado, minha amiga derruba uma chaleira no chão da cozinha. Eu sapateio
diante das portas fechadas. Um a um, todos da casa emergem, com ar de que
gostariam de nos matar; mas é Natal, não há jeito. Primeiro, um belo
café-da-manhã: com tudo o que se possa imaginar, de panquecas a esquilo frito,
de canjica a mel no favo. O que deixa todos de bom humor, com exceção da minha
amiga e de mim. Francamente, estamos tão ansiosos pelos presentes que não
comemos nem um bocado.
Bem, acabo me desapontando. Quem não
se desapontaria? Um par de meias, uma camisa para a escola dominical, alguns lenços,
um suéter de segunda mão e uma assinatura anual de uma revista religiosa para
crianças, O Pastorzinho. É de ferver o sangue. É mesmo. Minha amiga tem mais
sorte. Um saquinho de tangerinas japonesas é seu melhor presente. Mas ela fica
orgulhosa mesmo é de um xale branco de lã, tricotado pela irmã casada. Porém,
diz que prefere a pipa que eu fiz. E a pipa é bonita mesmo, mas não tão bonita
quanto a que ela fez para mim, azul e pontilhada de estrelas de honra ao mérito
verdes e douradas; além do mais, traz meu nome pintado em cima: “Buddy”.
“Buddy, está ventando.” Está
ventando, e não há quem nos impeça de correr até um pasto atrás da casa, para
onde Queenie disparou a fim de enterrar o osso (e onde, no próximo inverno,
Queenie será enterrada também). Ali, mergulhando na relva viçosa que chega à
cintura, empinamos as pipas, sentimos como se contorcem no fio tal qual
peixes-voadores nadando no vento. Satisfeitos, aquecidos pelo sol, nos
esparramamos na relva e descascamos tangerinas, observando as piruetas das
pipas. Logo esqueço as meias e o suéter de segunda mão. Sinto-me feliz como se
já tivéssemos ganhado o grande prêmio daquele concurso da marca de café. “Meu
Deus, como sou boba”, minha amiga exclama, subitamente alerta, como uma mulher
que lembra tarde demais dos biscoitos no forno. “Sabe o que eu sempre pensei?”,
pergunta em tom de descoberta, rindo não para mim, mas para alguma coisa mais
longe. “Sempre pensei que era preciso estar doente e quase à beira da morte
para ver o Senhor. E eu achava que, quando Ele viesse, seria como olhar para
uma janela de batista: bonito feito um vidro colorido contra a luz, tão
brilhante que nem se nota que está escurecendo. E era um consolo pensar nesse
brilho tirando toda sensação medonha. Mas agora aposto que não é desse jeito.
Aposto que, bem no fim, a gente descobre que o Senhor já se mostrou. Que as
coisas, do jeito que são”, a mão faz um círculo, num gesto que reúne as nuvens
e as pipas e a relva e Queenie jogando terra em cima do osso, “do jeito que a
gente sempre viu, já eram uma visão Dele. Por mim, eu poderia partir deste
mundo com o dia de hoje nos olhos.”
É nosso último Natal juntos. A vida
nos separa. Aqueles-que-sabem-o-que-é-melhor decidem que o lugar certo para mim
é uma escola militar. E assim começa uma sucessão miserável de prisões a toque
de clarim, penosos acampamentos de verão sob o jugo da alvorada. Tenho um novo
lar também. Mas esse não conta. Meu lar é onde minha amiga está, e para lá eu
jamais vou. E lá ela fica, circulando pela cozinha. Só ela e Queenie. Depois,
só ela. (“Querido Buddy”, ela escreve, com a letra rebelde e difícil de ler,
“ontem o cavalo do Jim Macy deu um coice feio na Queenie. Graças a Deus, ela
não sofreu muito. Então a enrolei num lençol bonito e a levei na carreta até o pasto
do Simpson, onde ela pode ficar com todos os ossinhos dela...”)
Por mais alguns novembros minha amiga
continua a assar os bolos de frutas, sozinha; já não são tantos bolos, só
alguns; e é claro que ela sempre me manda “o melhor da fornada”. Além disso, em
toda carta enfia uma moeda de dez centavos embrulhada em papel higiênico: “Vá
ao cinema e me conte a história”. Mas aos poucos ela começa a me confundir nas
cartas com seu outro amigo, o Buddy morto na década de 1880; cada vez mais, o
dia 13 não é o único que ela passa na cama; chega certa manhã em novembro,
certa manhã de um começo de inverno sem folhas nem pássaros, em que ela não
consegue mais levantar para dizer: “Ah, é tempo de bolo de frutas!”. E eu sei
muito bem quando é que isso acontece. Uma mensagem a respeito só confirma a
notícia que alguma veia secreta já recebera, cortando uma parte insubstituível
de mim mesmo, soltando-a feito uma pipa de fio partido. É por isso que,
caminhando pelo terreno da escola nesta manhã de dezembro, vasculho o céu. Como
se esperasse ver, tal qual corações, um par de pipas voando direto para o
paraíso.
[1956]
