Les caves du Vatican Sotie
pour André Gide.
LIVRE PREMIER
Anthime Armand-Dubois
_Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour l'athéisme social. Cet
athéisme, je l'ai exprimé depuis une quinzaine d'années, dans une série
d'ouvrages..._...
Georges Palante.
Chronique philosophique du _Mercure de France_
(Déc. 1912)
I.
L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur X,
spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale, appela à Rome Anthime
Armand-Dubois, franc-maçon.
-- Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frère, c'est votre corps
que vous vous en allez soignez à Rome! Puissiez-vous reconnaître là-bas combien votre
âme est plus malade encore!
A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération renchérie:
-- Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.
Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les épaules de son
beau-frère; elles se trémoussaient, comme soulevées par un rire profond,
irrépressible; et c'était certes grand-pitié que de voir ce vaste corps à demi
perclus occuper à cette parodie le reliquat de ses disponibilités musculaires. Allons! décidément leurs positions étaient prises, l'éloquence de
Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps peut-être? le secret conseil des
saints lieux... D'un air immensément découragé, Julius disait seulement:
-- Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitôt s'arrêtaient
de danser, car Anthime aimait son beau-frère). Puissé-je, dans trois ans, à l'époque du
jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé-je vous trouver amendé!
Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des dispositions d'esprit
bien différentes: pieuse autant que sa soeur Marguerite et que Julius, ce long
séjour à Rome répondait à l'un des chers entre ses voeux; elle meublait de
menues pratiques pieuses sa monotone vie déçue, et, bréhaigne, donnait à
l'idéal les soins que ne réclamait d'elle aucun enfant. Hélas! elle ne gardait
pas grand espoir de ramener à Dieu son Anthime. Elle savait depuis longtemps de
quel entêtement était capable ce large front barré de quel déni. L'abbé Flons l'avait avertie:
-- Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce sont les
pires. N'espérez
plus que d'un miracle.
Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès
les premiers jours de leur installation à Rome, chacun des deux époux, de son
côté, avait réglé son existence retirée: Véronique dans les occupations du
ménage et dans les dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils
vivaient ainsi l'un près de l'autre, se supportant en se tournant le dos. Grâce
à quoi régnait entre eux une manière de concorde, planait sur eux une sorte de
demi-félicité, chacun d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi
discret de sa vertu.
L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une agence présentait,
comme la plupart des logements italiens, joints à d'imprévus avantages, de
remarquables inconvénients. Occupant tout le premier étage du palais Forgetti,
via in Lucina, il jouissait d'une assez belle terrasse, où tout aussitôt
Véronique s'était mis en tête de cultiver des aspidistras, qui réussissent si
mal dans les appartements de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force
était de traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitôt son laboratoire,
et dont il avait été convenu qu'il livrerait passage de telle heure à telle
heure du jour.
Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les yeux au
sol, comme passe un convers devant les _graffiti_ obscènes; car elle dédaignait
de voir, tout au fond de la pièce, débordant du fauteuil où s'accotait une
béquille, l'énorme dos d'Anthime se voûter au-dessus d'on ne sait quelle
maligne opération. Anthime, de son côté, affectait de ne la point entendre.
Mais, sitôt qu'elle avait repassé, il se soulevait de son siège, se traînait
vers la porte et, plein de hargne, les lèvres serrées, d'un coup d'index
autoritaire, vlan! poussait le loquet.
C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo le procureur entrait
prendre les commissions.
Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gîte, Anthime
l'avait remarqué peu de jours après son arrivée à Rome. Devant l'hôtel où le
couple était d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo sollicitait
l'attention du passant ay moyen d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe
dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donné dix sous pour l'insecte,
puis, avec le peu d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait fait entendre
à l'enfant que, dans l'appartement où il devait emménager le lendemain, via in
Lucina, il aurait bientôt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait,
nageait, trottait ou volait servait à le documenter. Il travaillait sur la
chair vive.
Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce métier
lui plaisait qui flattait son goût de maraude. On
lui donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique
d'abord le regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer
en passant devant la Madone à l'angle nord de la maison, elle lui pardonna ses
guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine l'eau, le charbon, le
bois, les sarments; il portait même le panier quand il accompagnait Véronique
au marché -- le mardi et le vendredi, jours où Caroline, la bonne qu'ils
avaient amenée de Paris, était trop occupée par le ménage.
Beppo
n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui bientôt, au lieu
de descendre péniblement dans la cour prendre livraison des victimes, permit à
l'enfant de monter au laboratoire. On y accédait
directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé reliait à la cour. Dans sa
revêche solitude, le coeur d'Anthime battait un
peu lorsque approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles.
Il n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son travail.
L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée: il grattait; et, comme Anthime
restait courbé devant sa table sans répondre, il avançait de quatre pas et
jetait de sa voix fraîche un "permesso?" qui remplissait d'azur la
pièce. A la voix on eût dit un ange: c'était un aide-bourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table à supplice,
quelle nouvelle victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, Anthime n'ouvrait
pas le sac aussitôt; il y jetait un rapide coup d'oeil; du moment que la toile
tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout était bon
pour ce Moloch.
Parfois Beppo n'apportait rien; il entrait tout de même: il savait
qu'Armand-Dubois l'attendait, fût-ce les mains vides; et, tandis que l'enfant
silencieux aux côtés du savant se penchait vers quelque abominable expérience,
je voudrais pouvoir assurer que le savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de
faux dieux à sentir le regard étonné du petit se poser, tour à tour, plein
d'épouvante, sur l'animal, plein d'admiration sur lui-même.
En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait
simplement réduire en "tropismes" toute l'activité des animaux qu'il
observait. Tropismes! Le mot n'était plus tôt inventé que déjà l'on ne
comprenait plus rien d'autre; toute une catégorie de psychologues ne consentit
plus qu'aux _tropismes_. Tropismes! Quelle lumière soudaine émanait de ces
syllabes! Évidemment l'organisme cédait aux mêmes incitations que l'héliotrope lorsque
la plante involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément réductible
à quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se
douait d'une bénigté rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l'être
on pouvait uniment reconnaître une parfaite obéissance à l'agent.
Pour servir
à ses fins, pour obtenir de l'animal maté l'aveu de sa simplicité, Anthime
Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué système de boîtes à couloirs, à
trappes, à labyrinthes, à compartiments contenant les uns la nourriture, les
autres rien, ou quelque poudre sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes
différentes: instruments diaboliques qui tôt après firent fureur en Allemagne et qui, sous le nom de _Vexierkasten_,
servirent à la nouvelle école psycho-physiologique à faire un pas de plus dans
l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur l'un ou l'autre sens de l'animal,
sur l'une ou l'autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait
ceux-là, les châtrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel
ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont l'animal, pour
l'instruction d'Anthime, se passait.
Son _Communiqué sur les "réflexes
conditionnels"_ venait de révolutionner l'Université d'Upsal; d'âpres discussions
s'étaient élevées, auxquelles avait pris part l'élite des savants étrangers.
Dans l'esprit d'Anthime, cependant, s'ameutaient les questions nouvelles;
laissant donc ergoter ses collègues, il poussait ses investigations dans
d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets retranchements.
Que toute
activité entraînait une usure, il ne lui suffisait pas de l'admettre _grosso
modo_, ni que l'animal, par le seul exercice de
ses muscles ou de ses sens, dépensât. Après chaque dépense, il demandait:
combien? Et le patient exténué cherchait-il à récupérer, Anthime, au lieu de le
nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux éléments eût compliqué par trop
l'expérience que voici: six rats jeûnants et ligotés entraient quotidiennement
en balance; deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un
petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Après cinq jours de jeûne,
dans quels rapports étaient les pertes respectives? Sur de petits tableaux _ad
hoc_, Armand-Dubois, chaque jour, à midi, ajoutait de nouveaux chiffres
triomphaux.
LIVRE
PREMIER - II.
Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les Baraglioul d'un
jour à l'autre. Le matin que parvint la dépêche annonçant leur arrivée pour le
soir, Anthime sortit pour s'acheter une cravate.
Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisément;
Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on amenait à lui les
fournisseurs, qui prenaient commande d'après modèle. Anthime ne se souciait
plus des modes; mais, pour simple qu'il désirât sa cravate (modeste noeud de
surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron en satin carmélite,
qu'il avait acheté pour le voyage et mis durant son séjour à l'hôtel,
s'échappait constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de porter très ouvert;
Marguerite de Baraglioul trouverait certainement trop négligé le foulard crème
qui l'avait remplacé, et que maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée
sans valeur; il avait eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout
faits qu'il portait à Paris communément, et surtout de n'en pas garder un pour
modèle. Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant
d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti.
Les coques, pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres; décidément
c'était un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui convenait...
Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec
l'emplette, à temps pour peser ses animaux.
Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva le besoin d'essayer sa
cravate avant de se mettre au travail. Un débris de miroir gisait là, qui lui servait
naguère à provoquer des tropismes; il le posa de champ contre une cage et se
pencha vers son propre reflet.
Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, aujourd'hui de
cet inconstant jaune grisâtre que prennent les vieux objets d'argent doré; ses
sourcils avançaient en broussailles au-dessus d'un regard plus gris, plus froid
qu'un ciel d'hiver; ses favoris, arrêtés haut et coupés court, avaient conservé
le ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses
joues plates, sous son large menton carré:
-- Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.
Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva
l'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était puissante, qu'encerclait un
col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici,
malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous
silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus
sûrement appris à démêler l'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma
plume sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette
loupe n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les
décisions de ce qu'Anthime appelait sa _libre_ pensée? Plus volontiers il
passait outre sa sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au
bon Dieu.
Ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps après son mariage; et
d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille gauche, où le cuir devient
chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps, sous l'abondant cheveu
qu'il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler l'excroissance;
Véronique, elle-même, ne l'avait pas encore remarquée, lorsque, dans une
caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:
-- Tiens! qu'est-ce que tu as là? s'était-elle écriée.
Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à garder de retenue, elle prit
en peu de mois les dimensions d'un oeuf de perdrix, puis de pintade, puis de
poule et s'en tint là, tandis que le cheveu plus rare se partageait à l'entour
d'elle et l'exposait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus à
songer à plaire; il coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux cols
demi-hauts dans lesquels une sorte d'alvéole réservée cachait la loupe, et la
révélait à la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.
Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, à travers un
petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache, que s'apprêtait à
coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais qui n'attendait que la
visite du ruban pour abandonner la cravate; celle-ci retomba sur la table
d'opération. Force était de recourir à Véronique; elle accourut à l'appel.
-- Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime.
-- Travail à la machine: ça ne vaut rien, murmura-t-elle.
-- Il est
de fait que ça ne tient pas..
Véronique portait toujours, piquées à son caraco d'intérieur, sous le sein
gauche, deux aiguilles tout enfilées, l'une de blanc, l'autre de noir. Près de
la porte-fenêtre, sans même s'asseoir, elle commença la réparation. Anthime
cependant la regardait. C'était une assez forte femme, aux traits marqués;
entêtée comme lui, mais accorte après tout, et la plupart du temps souriante,
au point qu'un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.
-- Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer
l'aiguille. J'aurais pu épouser une coquette qui m'eût trompé une volage qui
m'eût planté là, une bavarde qui m'eût rompu la tête, une bécasse qui m'eût
fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma belle-soeur...
Et sur un ton moins rogue que de coutume:
-- Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.
La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est tout à ses pensées. Plus
aucune voix ne s'élève, ni au-dehors, ni dans son coeur. Il a déjà pesé les rats
aveugles. Qu'est-ce à dire? Les rats borgnes sont
stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout à coup un sursaut si brusque que la
béquille roule à terre. Stupeur! les rats
intacts... il les repèse à neuf; mais non, il faut bien s'en convaincre: les
rats intacts, depuis hier, _ont augmenté!_ Une lueur traverse son cerveau:
-- Véronique!
Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers la porte:
-- Véronique!
Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte,
solennellement:
-- Qui est-ce qui a touché à mes rats?
Pas de
réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot, comme si Véronique avait
cessé de comprendre facilement le français:
-- Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné à manger. Est-ce vous?
Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque
agressive:
-- Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. Je n'ai pas dérangé ton
expérience; simplement je leur ai...
Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la mène jusqu'à la table où,
désignant les tableaux d'observations:
-- Vous voyez bien ces feuilles -- où depuis quinze jours je consigne mes
remarques sur ces bêtes: ce sont celles mêmes qu'attend mon collègue Potier
pour en donner lecture à l'Académie des Sciences en sa séance du 17 mai
prochain. Ce quinze avril, jour où nous sommes, à la suite de ces colonnes de
chiffres, que puis-je écrire? que dois-je écrire?...
Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme avec un stylet,
grattant l'espace blanc du papier:
-- Ce jour là, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de l'observateur,
n'écoutant que son tendre coeur, commit la ... qu'est-ce que vous voulez que je
mette? la maladresse? l'imprudence? la sottise?...
-- Ecrivez plutôt: eut pitié de ces pauvres bêtes, victimes d'une curiosité
saugrenue.
Il se redresse, très digne:
-- Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que désormais
je doive vous prier de passer par l'escalier de la cour pour aller soigner vos
plantations.
-- Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir?
-- Epargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir.
Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste, il saisit les feuilles
d'observations et les déchire en petits morceaux.
"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats ne jeûnent que
depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est
exténuée dans cette exagération du grief, car à table il peut montrer un front
serein; même, il pousse la philosophie jusqu'à tendre à sa moitié une dextre
conciliatrice. Car,
moins encore que Véronique, il ne se soucie de donner à ce ménage si bien
pensant des Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manqueraient
pas de faire les opinions d'Anthime responsables.
Vers cinq heures Véronique change son caraco d'intérieur contre une jaquette de
drap noir et part à la rencontre de Julius et de Marguerite, qui doivent entrer
en gare de Rome à six heures. Anthime va se raser; il a bien voulu remplacer
son foulard par un noeud droit: voici qui doit suffire; il répugne à la
cérémonie et prétend ne pas désavouer devant sa belle-soeur une veste d'alpaga,
un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon de coutil et de confortables
pantoufles de cuir noir sans talons, qu'il garde même pour sortir, et qu'excuse
sa claudication.
Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout
les fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les
Baraglioul.
LIVRE PREMIER - III.
La famille de Baraglioul (le _gl_ se prononce en _l_ mouillé, à l'italienne
comme dans _Broglie_ (duc de) et dans _miglionnaire_) est originaire de Parme.
C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en secondes noces Filippa
Visconti, en 1514, peu de moi après l'annexion du duché aux États de l'Église.
Un autre Baraglioli (Alessandro également) se distingua à la bataille de
Lépante et mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui demeurent
mystérieuses. Il serait aisé, mais sans grand intérêt, de suivre les destinées
de la famille jusqu'en 1807, époque où Parme fut réuni à la France, et où
Robert de Baraglioul, grand-père de Julius, vint s'installer à Pau. En 1828, il reçut de
Charles X la couronne de comte -- couronne que devait porter si noblement un
peu plus tard Juste-Agénor, son troisième fils (les deux premiers moururent en
bas âge), dans les ambassades où brillait son intelligence subtile et
triomphait sa diplomatie.
Le deuxième
enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui depuis son mariage vivait
complètement rangé, avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du
moins, pouvait-il se rendre cette justice que son coeur n'avait jamais dérogé.
La distinction foncière de sa nature et cette sorte d'élégance morale qui
respirait dans ses moindres écrits avaient toujours empêchés ses désirs sur la
pente où sa curiosité de romancier leur eût sans doute lâché bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu'en
eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais
pas ici, si ses premiers romans ne l'avaient clairement laissé entendre; à quoi
ils durent en partie le grand succès mondain qu'ils remportèrent. La haute qualité du
public susceptible de les admirer leur permit de paraître: l'un dans le
_Correspondant_, deux autres dans la _Revue des Deux Mondes_.
C'est ainsi que, comme malgré lui; encore jeune, il se trouva tout porté vers
l'Académie: déjà semblaient l'y destiner sa belle allure, la grave onction de
son regard et la pâleur pensive de son front.
Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la fortune et de
l'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius; mais il appréciait chez
Julius certain bon naturel, et une grande maladresse dans la discussion, qui
souvent laissait à la libre pensée l'avantage.
A six heures, Anthime entend stopper devant la porte
la voiture de ses hôtes. Il sort à leur rencontre sur le palier. Julius monte
le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit à revers de soie,
on le dirait en tenue de visite, non de voyage, n'était le châle écossais qu'il
porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne l'a nullement éprouvé.
Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, très défaite au
contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux marches, un quartier de
visage caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse... Comme elle approche
d'Anthime.
-- Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique.
Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui ferment la
marche, gardent un silence consterné.
Avec le
caractère de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose en riant: Anthime
propose d'envoyer quérir un oculiste; mais Marguerite connait de réputation les
médicastres italiens, et ne veut "pour rien au monde" en entendre
parler; elle souffle d'une voix mourante:
-- De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simplement. Ah!
-- Ma chère soeur, effectivement, reprend Anthime, l'eau fraîche pourra vous
soulager un instant en décongestionnant votre oeil; mais elle n'enlèvera pas le
mal.
Puis, se tournant vers Julius:
-- Avez-vous pu voir ce que c'était?
-- Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que je me proposais
d'examiner, Marguerite commençait de s'énerver...
-- Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement maladroit. Pour me
soulever la paupière, tu as commencé par me retourner tous les cils...
-- Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime: je serai peut-être plus
habile?
Une facchino montait les malles. Caroline alluma une
lampe à réflecteur.
-- Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage, dit
Véronique, et elle mène les Baraglioul à leur chambre.
L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour intérieure où
prenaient jour les fenêtres d'un couloir qui, partant du vestibule, rejoignait
l'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle à manger d'abord,
puis du salon (énorme pièce d'angle, mal meublée, dont ne se servaient pas les
Anthime), de deux chambres d'amis préparées, la première pour le couple
Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie, auprès de la dernière chambre,
celle du couple Armand-Dubois. Toutes ces pièces, d'autre part, communiquaient
entre elles intérieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur
l'autre côté du palier...
-- Je vous
en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit Marguerite; Julius, occupe-toi
donc des bagages.
Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe, tandis
qu'Anthime s'attentionne:
-- Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.
Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure en désordre ne laisse
paraître ses éléments d'emprunt, déclare qu'elle ne le retirera que plus tard;
un chapeau cabriolet à brides ne l'empêchera pas d'appuyer sa nuque au dossier.
-- Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre oeil avant d'ôter la solive
qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de ricanement. Voilà qui me
paraît bien contraire aux préceptes évangéliques!
-- Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement payer vos soins.
-- Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois ce que
c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au ciel!... la voici.
Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.
-- Merci!
merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.
Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et que Véronique
surveille les préparatifs du repas, Anthime s'occupe de Julie qu'il a emmenée
dans sa chambre. Il avait quitté sa nièce toute
petite et reconnaît mal cette grande fillette au sourire déjà gravement ingénu.
Au bout d'un peu de temps, comme il la tient près de lui, causant des menues
puérilités qu'il espérait pouvoir lui plaire, son regard s'accroche à une mince
chaînette d'argent que l'enfant porte au cou et à laquelle il flaire que
doivent être suspendues des médailles. D'un glissement indiscret de son gros
index il ramène celles-ci sur le devant du corsage et, cachant sa maladive
répugnance sous un masque d'étonnement:
-- Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là?
Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais pourquoi
s'offusquerait-elle?
-- Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?
-- Ma foi
non, ma petite, ment-il; ça n'est pas joli-joli, mais je pense que cela sert à
quelque chose.
Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque espièglerie innocente,
l'enfant avise, contre la glace au-dessus de la cheminée, une photographie qui
la représente et, la désignant du doigt:
-- Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est pas non
plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?
Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie, et
sans doute tant de bon sens, l'oncle Anthime est momentanément désarçonné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une
discussion métaphysique! Il sourit. La petite aussitôt se saisissant de
l'avantage et montrant les piécettes saintes:
-- Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du Sacré-Coeur
de Notre...
-- Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime.
L'enfant répond très naturellement:
-- Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est celle
de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante Fleurissoire; elle l'a rapportée
de Lourdes; je l'ai mise à mon cou le jour où
petit père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge.
C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant ce
qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le blanc et le
bleu cortège des enfants, il cède à un maniaque besoin de blasphème:
-- Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore
avec nous?
La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà qu'à de certaines
impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au reste, qu'est-ce à dire?
après cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le franc-maçon qui
rougit, -- trouble léger, compagnon inavoué de l'indécence, confusion passagère
que l'oncle cachera en déposant sur le front candide de sa nièce un respectueux
baiser réparateur.
-- Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime?
La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.
Alors pourquoi cette résistance obstinée?
A ce moment Adèle ouvre la porte:
-- Madame réclame mademoiselle.
Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son beau-frère et
se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui. C'est ce qu'il osera lui
dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis que la famille se rend à table.
Mais Marguerite lèvera sur Anthime un oeil encore légèrement enflammé:
-- Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos pareils
avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit succès sur son âme.
Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de même songez
que c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on peut attendre de blasphème
d'une époque aussi corrompue et dans un pays aussi honteusement gouverné que le
nôtre. Mais il est triste que les premiers motifs de scandale lui soient
offerts par vous, son oncle, que nous voudrions lui apprendre à respecter.
