Daniel Defoe:
(On) The Education Of Women, 1719*

   Daniel Defoe (c. 1661-1731) was the son of a London butcher called Foe, a name which Daniel bore for more than forty years. He early gave up the idea of becoming a dissenting minister, and went into business. One of his earlier writings was an "Essay upon Projects," remarkable for the number of schemes suggested in it which have since been carried into practise. He won the approval of King William by his "True-born Englishman," a rough verse satire repelling the attacks on William as a foreigner. His "Shortest-Way with Dissenters," on the other hand, brought down on him the wrath of the Tories; he was fined, imprisoned, and exposed in the pillory, with the result that he became for the time a popular hero. While in prison he started a newspaper, the "Review" (1704-1713), which may in certain respects be regarded as a forerunner of the "Tatler" and "Spectator." From this time for about fourteen years he was chiefly engaged in political journalism, not always of the most reputable kind; and in 1719 he published the first volume of "Robinson Crusoe," his greatest triumph in a kind of realistic fiction in which he had already made several short essays. This was followed by a number of novels, dealing for the most part with the lives of rogues and criminals, and including "Moll Flanders," "Colonel Jack," "Roxana," and "Captain Singleton." Notable as a specially effective example of fiction disguised as truth was his "Journal of the Plague Year."

   In the latter part of his career Defoe became thoroughly discredited as a politician, and was regarded as a mere hireling journalist. He wrote with almost unparalleled fluency, and a complete list of his hundreds of publications will never be made out. The specimen of his work given here show him writing vigorously and sincerely, and belong to a period when he had not yet become a government tool.

The Education Of Women

   I have often thought of it as one of the most barbarous customs in the world, considering us as a civilized and a Christian country, that we deny the advantages of learning to women. We reproach the sex every day with folly and impertinence; while I am confident, had they the advantages of education equal to us, they would be guilty of less than ourselves.

   One would wonder, indeed, how it should happen that women are conversible at all; since they are only beholden to natural parts, for all their knowledge. Their youth is spent to teach them to stitch and sew or make baubles. They are taught to read, indeed, and perhaps to write their names, or so; and that is the height of a woman's education. And I would but ask any who slight the sex for their understanding, what is a man (a gentleman, I mean) good for, that is taught no more? I need not give instances, or examine the character of a gentleman, with a good estate, or a good family, and with tolerable parts; and examine what figure he makes for want of education.

   The soul is placed in the body like a rough diamond; and must be polished, or the lustre of it will never appear.   And 'tis manifest, that as the rational soul distinguishes us from brutes; so education carries on the distinction, and makes some less brutish than others. This is too evident to need any demonstration. But why then should women be denied the benefit of instruction? If knowledge and understanding had been useless additions to the sex, God Almighty would never have given them capacities; for he made nothing needless. Besides, I would ask such, What they can see in ignorance, that they should think it a necessary ornament to a woman? or how much worse is a wise woman than a fool? or what has the woman done to forfeit the privilege of being taught? Does she plague us with her pride and impertinence? Why did we not let her learn, that she might have had more wit? Shall we upbraid women with folly, when 'tis only the error of this inhuman custom, that hindered them from being made wiser?

   The capacities of women are supposed to be greater, and their senses quicker than those of the men; and what they might be capable of being bred to, is plain from some instances of female wit, which this age is not without.   Which upbraids us with Injustice, and looks as if we denied women the advantages of education, for fear they should vie with the men in their improvements. . . .

   [They] should be taught all sorts of breeding suitable both to their genius and quality. And in particular, Music and Dancing; which it would be cruelty to bar the sex of, because they are their darlings. But besides this, they should be taught languages, as particularly French and Italian: and I would venture the injury of giving a woman more tongues than one. They should, as a particular study, be taught all the graces of speech, and all the necessary air of conversation; which our common education is so defective in, that I need not expose it. They should be brought to read books, and especially history; and so to read as to make them understand the world, and be able to know and judge of things when they hear of them.

   To such whose genius would lead them to it, I would deny no sort of learning; but the chief thing, in general, is to cultivate the understandings of the sex, that they may be capable of all sorts of conversation; that their parts and judgements being improved, they may be as profitable in their conversation as they are pleasant.

   Women, in my observation, have little or no difference in them, but as they are or are not distinguished by education. Tempers, indeed, may in some degree influence them, but the main distinguishing part is their Breeding.

   The whole sex are generally quick and sharp. I believe, I may be allowed to say, generally so: for you rarely see them lumpish and heavy, when they are children; as boys will often be. If a woman be well bred, and taught the proper management of her natural wit, she proves generally very sensible and retentive.

And, without partiality, a woman of sense and manners is the finest and most delicate part of God's Creation, the glory of Her Maker, and the great instance of His singular regard to man, His darling creature: to whom He gave the best gift either God could bestow or man receive. And 'tis the sordidest piece of folly and ingratitude in the world, to withhold from the sex the due lustre which the advantages of education gives to the natural beauty of their minds.

   A woman well bred and well taught, furnished with the additional accomplishments of knowledge and behaviour, is a creature without comparison. Her society is the emblem of sublimer enjoyments, her person is angelic, and her conversation heavenly. She is all softness and sweetness, peace, love, wit, and delight. She is every way suitable to the sublimest wish, and the man that has such a one to his portion, has nothing to do but to rejoice in her, and be thankful.

   On the other hand, Suppose her to be the very same woman, and rob her of the benefit of education, and it follows

   If her temper be good, want of education makes her soft and easy.

   Her wit, for want of teaching, makes her impertinent and talkative.

   Her knowledge, for want of judgement and experience, makes her fanciful and whimsical.

   If her temper be bad, want of breeding makes her worse; and she grows haughty, insolent, and loud.

   If she be passionate, want of manners makes her a termagant and a scold, which is much at one with Lunatic.

   If she be proud, want of discretion (which still is breeding) makes her conceited, fantastic, and ridiculous.

   And from these she degenerates to be turbulent, clamorous, noisy, nasty, the devil! . . .

   The great distinguishing difference, which is seen in the world between men and women, is in their education; and this is manifested by comparing it with the difference between one man or woman, and another.

   And herein it is that I take upon me to make such a bold assertion, That all the world are mistaken in their practice about women. For I cannot think that God Almighty ever made them so delicate, so glorious creatures; and furnished them with such charms, so agreeable and so delightful to mankind; with souls capable of the same accomplishments with men: and all, to be only Stewards of our Houses, Cooks, and Slaves.

   Not that I am for exalting the female government in the least: but, in short, I would have men take women for companions, and educate them to be fit for it. A woman of sense and breeding will scorn as much to encroach upon the prerogative of man, as a man of sense will scorn to oppress the weakness of the woman. But if the women's souls were refined and improved by teaching, that word would be lost. To say, the weakness of the sex, as to judgment, would be nonsense; for ignorance and folly would be no more to be found among women than men.

   I remember a passage, which I heard from a very fine woman. She had wit and capacity enough, an extraordinary shape and face, and a great fortune: but had been cloistered up all her time; and for fear of being stolen, had not had the liberty of being taught the common necessary knowledge of women's affairs. And when she came to converse in the world, her natural wit made her so sensible of the want of education, that she gave this short reflection on herself: "I am ashamed to talk with my very maids," says she, "for I don't know when they do right or wrong. I had more need go to school, than be married."

   I need not enlarge on the loss the defect of education is to the sex; nor argue the benefit of the contrary practice.   'Tis a thing will be more easily granted than remedied. This chapter is but an Essay at the thing: and I refer the Practice to those Happy Days (if ever they shall be) when men shall be wise enough to mend it.

*English essays from Sir Philip Sidney to Macaulay.

With introductions and notes.

New York, Collier [c1910], The Harvard classics v. 27.

The Mysteries of Pittsburgh by Michael Chabon a review by Richard Rayner

The Mysteries of Pittsburgh by Michael Chabon

A reissue of Chabon's first novel displays a young 

novelist in supreme control of his storytelling abilities.

By Richard Rayner

latimes.com

PAPERBACK WRITERS

   The Mysteries of Pittsburgh was first published back in 1988 and immediately tagged a "brat pack" novel, causing its author, the then preposterously young Michael Chabon (he was still only in his early 20s) to be spoken of in the same breath as Bret Easton Ellis, Jay McInerney and Tama Janowitz -- admirable enough writers whose careers, it's fair to say, he has by now wholly eclipsed. Viewed in hindsight, though, "Pittsburgh" belongs to a more familiar category. It's a coming-of-age story, and a classic in that genre, the chronicle of a single summer, a structure that Chabon, always eager to flaunt his influences rather than show any anxiety about them, borrowed, lifted (whatever), from "The Great Gatsby."
    Like "Gatsby," "Pittsburgh" has a somewhat passive narrator whose yearnings impinge on action determined by others. Like "Gatsby," "Pittsburgh" features friendship, betrayal thereof, closeness to the underworld and its threat of violence, and women who look good and cause trouble. Here's the hero, Art Bechstein, encountering Jane Bellwether, at a party when she's blotto and stands alone, bashing tennis balls. "As we clunked down the wooden steps to the quiet crunch of the grass, I watched her stroke. It was my father's ideal: a slight, philosophical tilt to her neck, her backswing a tacit threat, her rigid exultant follow-through held for one aristocratic fraction of a second too long. She looked tall, thin and, in the bad light, rather gray in her white golf skirt and shirt. Thik! And she smiled, shaking out her yellow hair. . . . "
    The charged sexuality of the moment recalls another famous first encounter, from "Goodbye, Columbus," in which Philip Roth's young hero meets the luscious, and seemingly out-of-reach, Brenda Patimkin: "She dove beautifully, and a moment later she was swimming back to the side of the pool, her head of short-clipped auburn hair held up, straight ahead of her, as though it were a rose on a stem."
    Fitzgerald, Roth: As a tyro, Chabon was aspiring to elevated company. Talk about chutzpah. I first read some of "Pittsburgh" even before it was published, when I was working for Granta, the English literary magazine then based above a hair salon in Cambridge and run by Bill Buford (later to become fiction editor of the New Yorker). Submissions, in those days that predated e-mail and the Web, arrived by mail or fax (sometimes Buford would conduct bandit raids on publishers' offices in London or New York, but that's another issue). One morning I went into work and found a new short story by Raymond Carver lying on the floor, having been spewed forth by the fax machine. They were heady days. Another time, curled up liked wood shavings, was a pile of pages which began: "At the beginning of the summer I had lunch with my father, the gangster, who was in town for the weekend to transact some of his vague business." Somebody had sent us the first chapter of "Pittsburgh," which, we soon learned, had just sold for a phenomenal amount of money in New York. Naturally, seeing ourselves as literary taste-makers and not slavish followers of hype, we all wanted to hate it. But, as those faxed pages went around, passed from hand to hand like candy or some drug, we realized we couldn't. The writing was just so elegant and gorgeous, and daring.
    The not-so-secret theme of "The Mysteries of Pittsburgh" is sexual identity. "There had been a time in high school, see, when I wrestled with the possibility that I might be gay, a torturous six-month culmination of years of unpopularity and girllessness. At night I lay in bed and coolly informed myself that I was gay and had better get used to it. The locker room became a place of torment, full of exposed male genitalia that seemed to taunt me with my failure to avoid glancing at them," Art notes near the beginning of the novel. But really he's still not sure whether he's gay or not, and by the end of the story he'll conclude that this lack of knowledge just doesn't matter. The point of the journey is the exploration, and labels need not apply. In the 1980s, Chabon had been paying attention to Prince, and not only Scott and Zelda and Thomas Mann. The breadth was pretty radical.
    "Pittsburgh" is a very knowing book, sensitive to the various biographical and literary impulses that produced it, and always alert, too, to its own prose, the sentences that seem to dance on the page, floating like the perfect white clouds issuing forth from the chimney of the beat-up factory that provides the book's central image, the factory from whose roof the biker-hoodlum Cleveland will plunge to his doom.
    The actor Peter Sarsgaard plays Cleveland in the recent film of the novel, written and directed by Rawson Marshall Thurber (the guy who did "Dodgeball"). That the film seems loose and episodic should come as no surprise, for "Pittsburgh" is a book that relies not on plot, or character, but on the sheer exuberance and dazzle of its own surface, on texture, on style. In search of story causation, Chabon has gone increasingly in the direction of fantasy, science-fiction, and tales of horror and detection.
    It's not fair to say that he's retreated into genre. "The Adventures of Kavalier & Klay" was a Pulitzer Prize-winning triumph, after all, a different sort of exploration of the themes of escape and identity; but this new edition of his first novel (part of a cool new Harper Perennial series, Olive Editions, currently also featuring "Everything Is Illuminated" by Jonathan Safran Foer and Milan Kundera's "The Unbearable Lightness of Being") shows just how deft, concrete and almost Updikean this writer can be when he turns his attention to the immediacy of stuff and people, to realities and emotions that feel closer to hand.
    "Cleveland and I drank until the bar closed. It was a hot night, and the ceiling fans ruffled our hair and tore the cigarette smoke into little scraps. Each bottle of Rolling Rock came to us pearled with condensation," remembers Art, about to recall the occasion when Cleveland started reciting Frank O'Hara. "The Mysteries of Pittsburgh" has hundreds of such moments, effortless, golden, reminding us that Chabon always had the capacity to amaze; he was, and is, the wonder boy.

Richard Rayner's Paperback Writers column appears monthly at  www.latimes.com/books

Copyright © 2009, The Los Angeles Times  

latimes.com/entertainment/la-caw-paperback-writers9-2008nov09,0,5307517.story

A life runs backward by Richard Rayner

A life runs backward

"The Curious Case of Benjamin Button" is a story you'd 

expect from, say, Franz Kafka - but not F. Scott Fitzgerald

By Richard Rayner

latimes.com

PAPERBACK WRITERS

   F. Scott Fitzgerald's "The Curious Case of Benjamin Button," which forms the basis for the new David Fincher movie starring Brad Pitt, originally appeared in Collier's on May 27, 1922 (earlier the story had been rejected by Metropolitan), and was then featured in Fitzgerald's second story collection, "Tales of the Jazz Age."
    Fitzgerald was, at the time, the most famous young writer in America, thanks to the smash success of his first novel, "This Side of Paradise," published in 1920. He'd become the voice of the youthful and disillusioned post- World War I generation, of the exuberant and half-decadent Jazz Age. He wrote with his finger on the pulse of popular culture and with an eye to the nation's swiftly changing mores.
    A typical Fitzgerald story of this period would be "Bernice Bobs Her Hair," combining bored youth, quick repartee and rivalry among girls thinking of sex with the kind of effortless grace and eloquence that were already his trademarks. "People over forty can seldom be permanently convinced of anything," Fitzgerald remarks at one point in the story. "At eighteen our convictions are hills from which we look; at forty-five they are caves in which we hide."
    "The Curious Case of Benjamin Button" (collected now in "The Curious Case of Benjamin Button and Other Jazz Age Stories," Penguin Classics, $13) comes, therefore, as a surprise. It's a piece that's been little-known until now and probably little-read. The plot, concerning a man who is born old and grows into infancy, is fantasy (a genre into which Fitzgerald ventured rarely, most notably with "The Diamond as Big as the Ritz," another story from 1922.)
    Yet, in other ways, "Benjamin Button" sits squarely in the Fitzgerald canon. Episodes in Benjamin's backward-running life unfold with finely drawn realism, while gaiety and melancholy mingle in the tone. "No-one disliked the little boy whose fresh, cheerful face was crossed with just a hint of sadness," Fitzgerald writes of his hero. "His destiny seemed to him awful, incredible."

Fitzgerald said he got the idea for this story from Mark Twain, but, as Benjamin becomes alienated from his family, and from his own son in particular, the effect comes increasingly to resemble Kafka, or one of the sad, self-enclosed labyrinths created by Jorge Luis Borges.
    During Fitzgerald's short career -- he would die in Los Angeles, a broken man, aged only 44, in 1940 -- he published more than 160 short stories, an astonishing number, four times as many as that of his friend and rival Ernest Hemingway. A handful of them -- "May Day," "Winter Dreams," "The Rich Boy" -- are the equal of anything in the form. Many others are forgotten. It was into "The Great Gatsby" and "Tender Is the Night," into his longer fiction, that Fitzgerald poured the heart of his thought and craft. These are among the most scrupulously observed and carefully wrought (in the case of "Tender Is the Night," perhaps too carefully wrought) of American novels. Over them Fitzgerald labored obsessively, and in them he performed authorial magic, making clear his identification with both the dreamers (Gatsby, Dick Diver) who will be destroyed, and those who participate in and observe that destruction.
    The short stories tend to lack this ironic effect. They sing of hope and despair in less inflected ways and thus offer, perhaps, a more naked view of Fitzgerald's subconscious. In them the course of Fitzgerald's personal journey -- from youthful insecurity and arrogance to chastened maturity -- is laid bare. For years, when he was publishing in the lucrative pages of the Saturday Evening Post, short-story writing was Fitzgerald's prime source of income, the motor for the fast life he and his wife, Zelda, were leading. Later, when he was in Hollywood and on the skids, and a series of lean, acerbic tales about a sad-sack screenwriter named Pat Hobby was pretty much all he could get published (in Esquire, whose editor Arnold Gingrich championed him to the end), short-story writing became the raft to which he clung while swimming against time's tide and working on "The Last Tycoon," his last, unfinished masterpiece.
    "The words fell wild and unreal on Pat's burdened soul," Fitzgerald writes at the end of one of Hobby's misadventures, and the reader can't help but wonder, as the passage goes on, if he was really referring to his own soul. "But even though he now knew at first hand what came next, he did not think he could go on from there."
    Fitzgerald went on working until his heart gave out. He is the doomed prince of American letters. John Cheever said he could not read about Fitzgerald's life without weeping, and the tragic irony of this career is that the better Fitzgerald became as a writer, the less success he achieved. Worse yet, his sensitivities never left him, so he saw the comedy of this reversal while feeling the intimacy of its humiliation. "I am a good writer, you know," he was once forced to say to some now-forgotten producer. We can only hope that Fitzgerald's soul is hanging around somewhere, making whoopee with Zelda and enjoying a highball at history's expense.
    Fitzgerald wrote his short stories at speed, often in a single night, cranking them out for the marketplace. Yet not one of them is without yearning tenderness in the face of the world, the magic dust that this most naturally talented of writers couldn't avoid sprinkling whenever he put pen to paper. In the course of my life, I've read "The Great Gatsby" five or six times, the same with "Tender Is the Night." Some of the stories I go back to again and again. Fitzgerald haunts me, as he does many readers. Yet, until this week, I'd never encountered "The Curious Case of Benjamin Button." It, too, concludes with prose alchemy, with the aging Benjamin, now a baby, and facing death:
    "Through the noons and nights he breathed and over him there were soft mumblings and murmurings that he scarcely heard, and faintly differentiated smells, and light and darkness.
    "Then it was all dark, and his white crib and the dim faces that moved above him, and the warm sweet aroma of the milk, faded out altogether from his mind.

Richard Rayner's Paperback Writers column appears monthly at  www.latimes.com/books

Copyright © 2009, The Los Angeles Times  

latimes.com/entertainment/la-caw-paperback-writers7-2008dec07,0,2100811.story

Humboldt's Gift by Saul Bellow, a review by Richard Rayner

Humboldt's Gift by Saul Bellow

Was Bellow a nice person? Why should it matter next to a funny, luminous story like this one?

By Richard Rayner

latimes.com

PAPERBACK WRITERS

"Humboldt's Gift," first published in 1975 and just re-issued (Penguin: 512 pp., $16), is both a crazy mess of a novel and an abiding testament to the vital exuberance of Saul Bellow's genius. "The book of ballads published by Von Humboldt Fleisher in the Thirties was an immediate hit. Humboldt was just what everyone had been waiting for. Out in the Midwest I had certainly been waiting eagerly, I can tell you that," the book begins.

The narrator is Charlie Citrine, and his friend Humboldt has just died in a fleabag New York hotel. Citrine uses his relationship with the doomed poet as a springboard for meditations on the relationship between the artist and society in America, on women, on marriage, on contemporary life, on pretty much anything, in effect, that interests or obsesses his creator, Saul Bellow.

But "Humboldt's Gift" is, too, the story of artistic friendship and rivalry. Citrine, when he first meets Humboldt, is filled with spunk and ambition. He travels from the Midwest to New York to gain access to literature and to try to take the world by the throat; by the time, many years later, that he sits down, or rather, lies down (on a couch) to reconstruct Humboldt's life, Citrine has written a Broadway hit and a host of books. He's dined in the White House and flown in a helicopter with Bobby Kennedy above the gleaming towers of Manhattan. Yet the success for which he yearned, and achieved, has now turned to ashes. He's in disarray. His wife is divorcing him, and he feels himself to be merely a "higher-thought clown." Further reality instruction is arriving in the shape of a low-level Chicago gangster and a poker debt. The gangster's name is Cantabile, and his goons smash up Citrine's pretty Mercedes with baseball bats.

"I had bungled the whole money thing," Citrine writes. "It was highly educational, of course, and education has become the great and universal American recompense. It has even replaced punishment in the federal penitentiaries." Citrine is thus the typical Bellow hero. Like Moses Herzog in "Herzog" or Tommy Wilhelm in "Seize the Day," he's failing to grasp something essential about the way the world works. He knows everything he's supposed to know and nothing he needs to know. His meditations on his dead friend help him take stock, and a further jolt arrives in the shape of a bequest in Humboldt's will, the "gift" of the title. Humboldt has bequeathed to Citrine the rights to a crazy screenplay written long ago. Will this prove to be the kind of gift the Greeks brought, or indeed an opportunity for Citrine's renewal? That's the question the novel's plot poses, and Bellow is always a bit more interested in plot than many suppose.

Bellow famously based the Humboldt/Citrine story line on his own relationship with the poet Delmore Schwartz, who died forgotten in the gutter at just about the time that Bellow was achieving worldwide fame. Bellow closely cannibalized his own life, and those who passed through it, a tendency that he repeated throughout his career and one that makes him seem especially modern. Some -- notably his biographer James Atlas -- have taken him to task for this. The critics Brent Staples and A.O. Scott once conducted an online debate in Slate, the theme of which was: Is Saul Bellow a monster? In the years since Bellow's death in 2005, the appropriateness, or relevance, of this question has receded. Does it really matter whether Bellow was a mean guy or not? What remains is the luminousness of the writing.

And the key to Bellow's prose is that it does, indeed, live and move so closely in the world. Unlike, say, Martin Amis (a disciple of Bellow's and a wonderful campaigner on Bellow's behalf), whose ornate style creates fictive universes that tend to feel remote and hermetic, Bellow's verbal pyrotechnics spin the reader closer to the reality of stuff. Life bursts from the page. Here's the moment in "Humboldt's Gift" when Citrine and the gangster Cantabile first encounter each other after the trouble at the poker table:

"I passed the squirming barber pole, and when I got to the sidewalk, which was as dense as the galaxy with broken glass, a white Thunderbird pulled up in front of the Puerto Rican sausage shop across the street and Ronald Cantabile got out. He sprang out, I should say. I saw that he was in a terrific state. Dressed in a brown raglan coat with a matching hat and wearing tan kid boots, he was tall and good-looking. I had noticed his dark dense mustache at the poker game. It resembled fine fur. But through the crackling elegance of the dress there was a current, a desperate sweep, so that the man came out, so to speak, raging from the neck up. Though he was on the other side of the street, I could see how furiously pale he was."

The "galaxy" of broken glass on the sidewalk, the adrenaline-pallor of the man "raging from the neck up": These images are sensuous and indelible, and more. They feel true, and, as novelist Jeffrey Eugenides notes in an excellent introduction to this new edition, light up the world -- not just Bellow's world, but our own. Bellow was a poet of the glorious craziness of American striving and a wonderful nitty-gritty observer of city life in New York and Chicago. He mourned and mocked the decline of the cultural values to which he had aspired. He grew up reading Dostoevsky and watching the Marx Bros., and "Humboldt's Gift" crackles with one-liners that could have come from nobody else's pen. Such as: "He was a great entertainer but going insane," and, "her fig leaf turned out to be a price tag." Of the mechanic who fixes up his Mercedes, Citrine remarks: "Fritz charged like a brain surgeon."

Beyond and behind the wit lies Bellow's spiritual questing. "He did this in a modern, twentieth-century way, tentatively, probingly, with self-humor and a large measure of dubiety, but not outright rejection. He kept the lines open," writes Eugenides. Bellow talked about prayer as "checking in with universal headquarters." In a way "Humboldt's Gift" is like a kaddish that's run out of control -- gorgeous, funny and sad.

Richard Rayner's Paperback Writers column appears monthly at  www.latimes.com/books

Copyright © 2009, The Los Angeles Times  

latimes.com/entertainment/la-caw-paperback-writers4-2009jan04,0,3214931.story

JORGE LUIS BORGES

JORGE LUIS BORGES

El 24 de agosto de 1899, a los ocho meses de gestación, nace en Buenos Aires Jorge Luis Borges en casa de Isidoro Acevedo, su abuelo paterno. Es bilingüe desde su infancia y aprenderá a leer en inglés antes que en castellano por influencia de su abuela materna de origen inglés.
  Georgie, como es llamado en casa, tenía apenas seis años cuando dijo a su padre que quería ser escritor. A los siete años escribe en inglés un resumen de la mitología griega; a los ocho, La visera fatal, inspirado en un episodio del Quijote; a los nueve traduce del inglés "El príncipe feliz" de Oscar Wilde.
    En 1914, y debido a su ceguera casi total, el padre se jubila y decide pasar una temporada con la familia en Europa. Debido a la guerra, se instalan en Ginebra donde Gerorgie escribirá algunos poemas en francés mientras estudia el bachillerato (1914-1918). Su primera publicación registrada es una reseña de tres libros españoles escrita en francés para ser publicada en un periódico ginebrino. Pronto empezará a publicar poemas y manifiestos en la prensa literaria de España, donde reside desde 1919 hasta 1921, año en que los Borges regresan a Buenos Aires. El joven poeta redescubre su ciudad natal, sobre todo los suburbios del Sur, poblados de compadritos. Empieza a escribir poemas sobre este descubrimiento, publicando su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923). Instalado definitivamente en su ciudad natal a partir de 1924, publicará algunas revistas literarias y con dos libros más, Luna de enfrente e Inquisiciones, establecerá ya en 1925 su reputación de jefe de la más joven vanguardia.
En los treinta años siguientes, Georgie se transforma en Borges; es decir: en uno de los más brillantes y más polémicos escritores de nuestra América. Cansado del ultraísmo (escuela experimental de poesía que se desarrolló a partir del cubismo y futurismo) que él mismo había traído de España, intenta fundar un nuevo tipo de regionalismo, enraizado en una perspectiva metafísica de la realidad. Escribe cuentos y poemas sobre el suburbio porteño, sobre el tango, sobre fatales peleas de cuchillo ("Hombre de la esquina rosada","El Puñal". Pronto se cansará también de este ismo y empezará a especular por escrito sobre la narrativa fantástica o mágica, hasta punto de producir durante dos décadas, 1930-1950, algunas de las más extraordinarias ficciones de este siglo (Historia universal de la infamia,1935; Ficciones, 1935-1944; El Aleph, 1949; entre otros).
  En 1961 comparte con Samuel Beckett el Premio Formentor otorgado por el Congreso Internacional de Editores, y que será el comienzo de su reputación en todo el mundo occidental. Recibirá luego el título de Commendatore por el gobierno italiano, el de Comandante de la Orden de las Letras y Artes por el gobierno francés, la Insignia de Caballero de la Orden del Imperio Británico y el Premio Cervantes, entre otros numerosísimos premios y títulos.
 Una encuesta mundial publicada en 1970 por el Corriere della Sera revela que Borges obtiene allí más votos como candidato al Premio Nobel que Solzhenitsyn, a quien la Academia Sueca distinguirá ese año.
  El 27 de Marzo de 1983 publica en el diario La Nación de Buenos Aires el relato "Agosto 25, 1983", en que profetiza su suicidio para esa fecha exacta. Preguntado tiempo más tarde sobre por qué no se había suicidado en la fecha anunciada, contesta lisamente: "Por cobardía". Ese mismo año la Academia sueca otorga el Premio Nobel a William Golding; uno de los académicos denuncia la mediocridad de la elección. Todos siguen preguntándose por qué Borges es sistemáticamente soslayado. El premio a Golding parece dar la razón a los que dudan de que los académicos suecos sepan realmente leer.

 Jorge Luis Borges murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. 

(adaptado del libro "Ficcionario" de Emir Rodríguez Monega)

Entre sus obras:
POESIA Fervor de Buenos Aires (1923) Luna de enfrente (1925) Cuaderno San Martín (1929) Poemas (1923-1943) El hacedor (1960) Para las seis cuerdas (1967) El otro, el mismo (1969) Elogio de la sombra (1969) El oro de los tigres (1972) La rosa profunda (1975) Obra poética (1923-1976) La moneda de hierro (1976) Historia de la noche (1976) La cifra (1981) Los conjurados (1985) ENSAYOS Inquisiciones (1925) El tamaño de mi esperanza (1926) El idioma de los argentinos (1928) Evaristo Carriego (1930) Discusión (1932) Historia de la eternidad (1936) Aspectos de la poesía gauchesca (1950) Otras inquisiciones (1952) El congreso (1971) Libro de sueños (1976) CUENTOS El jardín de senderos que se bifurcan (1941) Ficciones (1944) El Aleph (1949) La muerte y la brújula (1951) El informe Brodie (1970) El libro de arena (1975)	No clasificados Historia universal de la infamia (1935) El libro de los seres imaginarios (1968) Atlas (1985) EN COLABORACION CON ADOLFO BIOY CASARES Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) Un modelo para la muerte (1946) Dos fantasías memorables (1946) Los orilleros (1955). Guión cinematográfico. El paraíso de los creyentes (1955). Guión cinematográfico. Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). CON OTROS AUTORES Antiguas literaturas germánicas (México, 1951) El "Martín Fierro"(1953) Leopoldo Lugones (1955) La hermana Eloísa (1955) Manual de zoología fantástica (México, 1957) Antología de la literatura fantástica (1940) Obras escogidas (1948) Obras completas (1953) Nueva antología personal (1968) Obras completas (1972) Prólogos (1975) Obras completas en colaboración (1979) Textos cautivos (1986), textos publicados en la revista El hogar Borges en revista multicolor (1995): notas, traducciones y reseñas bibliográficas en el diario Crítica.

Hombre de la esquina rosada

A Enrique Amorim

   A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que éstos no eran sus barrios porque el sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera porque sí a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése nombre, pero Rosendo Juárez el Pegador, era de los que pisaban más fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don Nicolás Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabía llegar de lo más paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasíenta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustró la verdadera condicion de Rosendo.
  Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendición de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soledá juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estábamos dende tempraño en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban músicantes, güen beberaje y compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y digo que hay años en que ni pienso en ella, pero había que verla en sus días, con esos ojos. Verla, no daba sueño.
  La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de sentir como una amistá: la cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una compañera muy seguidora, que iba como adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar. En esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida la música, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez más cercano. Después, la brisa que la trajo tiró por otro rumbo, y volví a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.
  Para nosotros no era todavía Francisco ReaI, pero sí un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.
  Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre más alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros -puro italianaje mirón- se abrieron como abanico, apurados. La cosa no duró. En el montón siguiente ya estaba el Inglés esperándolo, y antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmió con un planazo que tenía listo. Jue ver ése planazo y jue venírsele ya todos al humo. El establecimiento tenía más de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También, como reservándolo pa Rosendo, que no se había movido para eso de la paré del fondo, en la que hacía espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora detrás. Silbando, chicoteado, escupido, recién habló cuando se enfrentó con Rosendo. Entonces lo miró y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:
  ­Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.
  Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le relucía un cuchillón en la mano derecha, que en fija lo había traído en la manga. Alrededor se habían ido abriendo los que empujaron, y todos los mirábamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo.
  En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de la puerta seis o siete hombres, que serían la barra del Corralero. El más viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelantó para quedarse como encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se descubrió con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio.
  ¿;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupió o si se le cayó de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del salón no nos alcanzo lo que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y él a negarse. Entonces, el más muchacho de los forasteros silbó. La Lujanera lo miró aborreciéndolo y se abrió paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y le metió la mano en el pecho y le sacó el cuchillo desenvainado y se lo dió con estas palabras:
  ­Rosendo, creo que lo estarás precisando.
  A la altura del techo había una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con las dos manos recibió Rosendo el cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se empinó de golpe hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el Maldonado. Yo sentí como un frio.
  ­De asco no te carneo­dijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano. Entonces la Lujanera se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo con ira:
  ­Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.
  Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó como para siempre y les gritó a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demás de la diversión, que bailaramos. La milonga corrió como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:
  ­ ¡;Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida !
  Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el tango.
  Debí ponerme colorao de vergüenza. Dí unas vueltitas con alguna mujer y la planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir. Linda la noche, ¿;para quien? A la vuelta del callejón estaba el placero, con el par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre a amargarme de que las descuidaran así, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dió coraje de sentir que no éramos naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirándolo, como para no pensar en más nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del barrio.
  ­Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo ­me rezongó al pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví a ver más.
  Me quedé mirando esas cosas de toda la vida ­cielo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos ­y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas. ¿;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio cuanto más aporriao, más obligación de ser guapo.
  ¿;Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traía olor a madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. Había de estrellas como para marearse mirándolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mí no me representaba nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer para esa noche se había podido aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.
  Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo.
  Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que alguno de los nuestros había rajado y que los norteros tangueaban junto con los demás. Codazos y encontrones no había, pero si recelo y decencia. La música parecia dormilona, las mujeres que tangueaban con los del Norte, no decían esta boca es mía.
  Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió.
  Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:
  ­Entrá, m'hija­y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.
  ­¡;Abrí te digo, abrí gaucha arrastrada, abrí, perra! ­se abrió en eso la puerta tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si viniera arreándola alguno.
  ­La está mandando un ánima ­dijo el Inglés.
  ­Un muerto, amigo ­dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. Entró, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dió unos pasos marcado ­alto, sin ver ­y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con él, lo acostó de espaldas y le acomodó el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzó que antes no le oservé, porque lo tapó la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo caña y unos trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban preguntándose con la cara y ella consiguió hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¿;Ouién le iba a creer?
  El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado el pulso al que lo arregló. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeó, la Julia había estao cebando unos mates y el mate dió Ia vuelta redonda y volvío a mi mano, antes que falleciera. "Tápenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió abajo del chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenía ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de más coraje que hubo en aquel entonces, dende la Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el odio.
  ­Para morir no se precisa más que estar vivo ­dijo una del montón, y otra, pensativa también:
  ­Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas.
  Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron juerte después.
  ­Lo mató la mujer.
  Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenía que prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:
  ­Fijensén en las manos de esa mujer. ¿;Que pulso ni que corazón va a tener para clavar una puñalada?
  Añadí, medio desganado de guapo:
  ­¿;Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo en su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida después?
  El cuero no le pidió biaba a ninguno.
  En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la policía. Quien más, quien menos, todos tendrían su razón para no buscar ese trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes aquella ventana alargada por la que pasó en un brillo el puñal. Por ahí paso después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenía lo aligeraron esas manos y alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, señor, que así se le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregló otro más hombre. Un envión y el agua torrentosa y sufrida se lo llevó. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las vísceras, porque preferí no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera aprovechó el apuro para salir.
  Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del violín le sabía sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo clariar. Unos postes de ñandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.
  Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De juro que me apure a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.

El puñal

En un cajón hay un puñal.

Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.
Otra cosa quiere el puñal.
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.

Fundación mítica de Buenos Aires

¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algún piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y como el aire.

La Biblioteca Total

   El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que no es difícil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristóteles atribuye a Demócrito y a Leucipo la prefiguran con claridad, pero su tardío inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Demócrito de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen -cargadamente- casi venticuatro siglos de Europa.) Sus conexiones son ilustres y múltiples: está relacionada con el atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipografía y con el azar. En la obra El certamen con la tortuga (Berlín, 1929), el doctor Theodore Wolff juzga que que es una derivación, o parodia, de la máquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaría que es un avatar tipográfico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los pitagóricos o por Nietzsche, regresa eternamente.
   El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el prier libro de la Metafísica de Aristóteles. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonía de Leucipo: la formación del mundo por la fortuita cojunción de los átomos. El escitor observa que lo átomos que esa conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de la posición, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones añade: "A difiere de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posición." En el tratado De la generación y corrupción, quiere acordar la variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los átomos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto.
   Pasan trescientos años y Marco Tulio Cicerón compone un indeciso diálogo escéptico y lo titula irónicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo libro, uno de los interlocutores arguye:"No me admiro que haya alguien que se persuada de que ciertos cuerpos sólidos e individuales son arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del concurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosísimo que vemos. El que juzga posible esto, tambien podra creer que si arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad podra hacer que se lea un solo verso."¹
   La imagen tipográfica de Cicerón logra una larga vida. A mediados del siglo XVII, figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo XVIII, la destaca en el preámbulo de su indignado Ensayo trivial sobre las facultades del alma, que es un museo de lugares comunes -como el futuro Dictionnaire des idées reçues, de Flaubert.
   Siglo y medio más tarde, tres hombres justifican a Demócrito y refutan a Cicerón. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metáforas de la polémica son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los "caracteres de oro" acabarán por componer un verso latino, si los arrojan un número suficiente de veces; dice que media docena de monos, provistos de máquinas de escribir, producirán en unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el British Museum.² Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onírica Sylvie and Bruno -año 1893- que siendo limitado el número de palabras que comprende un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros. "Muy pronto -dice- los literatos no se preguntarán, '¿qué libro escribiré?', sino '¿cuál libro?' "Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invención en el tomo de relatos fantásticos Traumkristalle.
    La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego son los universales símbolos ortográficos, no las palabras de un idioma. El número de tales elementos -letras, espacios, llaves, puntos suspensivos, guarismos- es reduciso y puede reducirse algo más. El alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo superflua), a la equis (que es una abreviatura) y a todas las letras mayúsculas. Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeración o reducirse a dos, como en la notación binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuación a la coma y al punto. Puede no haber acentos, como en latín. Afuerza de simplificaciones análogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que es dable expresar: en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraría una Biblioteca Total, de tamaño astronómico. Lasswitz insta a los hombres a producir mecánicamente esa Biblioteca inhumana, que organizaría el azar y que eliminaría a la inteligencia. (El certamen con la tortuga de Theodore Wolff expone la ejecución y las dimensiones de esa obra imposible.)
   Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capítulos de Edwin Drood, esos mismos capítulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las paradojas que ideó Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil años nada querrán decir, el evangelio gnóstico de Basílides, el cantar que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la falacia de ese catálogo. Todo, pero por una línea razonable o una justa noticia habrá millones de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los anaqueles que obliteran el día y en los que habita el caos- les hayan otorgado una página tolerable.
   Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el encesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira.

¹ No teniendo a la vista el original, copio la versión española de Menéndez y Pelayo (Obras completas de Marco Tulio Cicerón, tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una bolsa de letras y no dicen que éstas son de oro; no es imposible que el "ilustre bibliófago" haya donado el oro y haya retirado la bolsa.

² Bastaría, en rigor, con un solo mono inmortal.