domingo, 25 de setembro de 2016
sexta-feira, 23 de setembro de 2016
terça-feira, 20 de setembro de 2016
MEMÓRIAS DE UM NATAL, POR TRUMAN CAPOTE
MEMÓRIAS DE UM NATAL,
POR TRUMAN CAPOTE
Editora Companhia das
Letras
20 CONTOS DE TRUMAN CAPOTE
20 CONTOS DE TRUMAN CAPOTE
Imagine certa manhã em fins de
novembro. Certa manhã num começo de inverno há mais de vinte anos. Tenha em
mente a cozinha de uma velha casa espaçosa numa cidade de interior. A peça
principal é um belo fogão preto; mas também há uma grande mesa redonda e uma
lareira com duas cadeiras de balanço em frente. Hoje mesmo a lareira deu início
ao seu rugido sazonal. Uma mulher de cabelos brancos e tosados está postada
diante da janela da cozinha. Usa um par de tênis e um suéter cinza disforme
sobre um vestido leve de chita. É baixinha e vivaz como uma galinha garnisé;
mas, por conta de uma longa doença na juventude, tem os ombros lamentavelmente
arqueados. O rosto é notável — lembra o de Lincoln, marcado como o dele e
tingido pelo sol e pelo vento; mas também é delicado, bem desenhado, e os olhos
são tímidos e cor de xerez. “Ah”, exclama, o hálito embaçando a vidraça, “é
tempo de bolo de frutas!” Está falando comigo. Tenho sete anos; ela tem
sessenta e tantos. Somos primos bem distantes e vivemos juntos — pelo menos,
desde quando me lembro. Outras pessoas, nossos parentes, moram na casa; e,
muito embora tenham poder sobre nós e volta e meia nos façam chorar, em geral
não damos muita atenção a elas. Somos o melhor amigo um do outro. Ela me chama
de Buddy, em consideração a um menino que foi seu melhor amigo em outros
tempos. O outro Buddy morreu lá pela década de 1880, quando ela ainda era uma
criança. Ela ainda é uma criança. “Eu sabia antes de levantar”, ela diz, dando
as costas à janela com um alvoroço decidido nos olhos. “O sino da prefeitura
soou tão frio e claro. E não havia nenhum passarinho cantando; já foram para
algum lugar mais quente, foram, sim. Ah, Buddy, pare de se empanturrar de
biscoito e vá buscar a carreta. Veja se encontra o meu chapéu. Temos de assar
trinta bolos.” É sempre a mesma história: chega uma certa manhã de novembro, e
minha amiga, como se inaugurasse oficialmente a temporada de Natal que lhe
anima a fantasia e aquece o coração, anuncia: “É tempo de bolo de frutas! Vá
buscar a carreta! Veja se encontra o meu chapéu”. O chapéu é encontrado, um
chapéu redondo de palha, enfeitado com rosas de veludo desbotadas; já pertenceu
a uma parenta mais elegante. Juntos, conduzimos nossa carreta, um carrinho de
bebê caindo aos pedaços, para o jardim e para um arvoredo de nogueiras-pecãs. A
carreta é minha, quer dizer, foi comprada para mim quando nasci. É feita de
vime, está um tanto surrada, e as rodas cambaleiam como as pernas de um bêbado.
Mas é um objeto leal; na primavera, nós a levamos aos bosques e a enchemos de
flores, arbustos e samambaias selvagens para os vasos da varanda; no verão, a
entulhamos com a parafernália de piquenique e as varas de cana e descemos até a
beira de um riacho; ela também tem serventia no inverno: como caçamba para
carrear lenha do quintal para a cozinha, como cama quente para Queenie, a
corajosa terrier branca e laranja que caça ratos e sobreviveu ao mau humor
alheio e a duas mordidas de cascavel. Neste momento, Queenie vem trotando ao
lado dela. Três horas depois, estamos de volta à cozinha, descascando um
vultoso carregamento de pecãs derrubadas pelo vento. Nossas costas doem de
tanto nos agacharmos para catá-las: foi difícil encontrá-las (o grosso da safra
tinha sido chacoalhado das árvores e vendido pelos donos do pomar, que não
somos nós), escondidas no meio das folhas, da grama enregelada e traiçoeira.
Craaaque! Um rangido jovial, estalos de trovão em miniatura ressoam quando as
cascas se rompem, e vai crescendo o montículo de polpa doce, oleosa e
esbranquiçada na tigela opalina. Queenie quer provar, e de tanto em tanto minha
amiga surrupia um pedacinho, sempre comentando a falta que esse pouco vai
fazer. “Não pode, Buddy. Se a gente começar, não pára mais. E o que tem mal dá
para o começo. São trinta bolos.” A cozinha começa a escurecer. A penumbra
transforma a janela em espelho: nossos reflexos se misturam à lua nascente,
enquanto trabalhamos à luz da lareira. Por fim, quando a lua já vai alta,
jogamos no fogo a última casca e suspiramos ao vê-la queimar. A carreta está vazia,
a tigela está cheia até a borda. Jantamos (biscoitos, bacon, geléia de
amora-preta) e falamos do dia seguinte. Começa nesse dia o trabalho de que mais
gosto: as compras. Cerejas e cidras, gengibre, baunilha e abacaxi em lata,
frutas caramelizadas, uvas-passas e nozes e uísque e, ah, tanta farinha e
manteiga, tantos ovos, especiarias, essências; desse jeito, vamos precisar de
um pônei para puxar a carreta. Mas, antes que as compras possam ser feitas, há
a questão do dinheiro. Nós dois não temos nenhum. Exceto pelas ninharias
sovinas que as pessoas da casa nos dão (dez centavos são considerados uma
dinheirama); ou pelo que nós mesmos arrecadamos em várias atividades: montando
um bazar de velharias, vendendo baldes de amoras-pretas catadas uma a uma, potes
de geléia caseira, gelatina de maçã e compota de pêssego, colhendo flores para
funerais e casamentos. Uma vez, ficamos com o septuagésimo nono prêmio, cinco
dólares, de um concurso nacional de futebol. Não entendemos nada de futebol. É
que simplesmente entramos em todo concurso de que ouvimos falar: no momento,
nossas esperanças recaem no grande prêmio de cinqüenta mil dólares oferecido a
quem der o melhor nome a uma nova marca de café (sugerimos “am”, e, depois de
alguma hesitação, pois minha amiga pensou que talvez isso fosse sacrílego,
acrescentamos o slogan “am! Amém!”). Para dizer a verdade, nosso único
empreendimento realmente lucrativo foi o Museu de Monstros e Milagres, que
montamos num telheiro do quintal, dois verões atrás. Os Milagres eram um estereoscópio
com cromos de panoramas de Washington e de Nova York, cedidos por uma parenta
que estivera nesses lugares (ela ficou furiosa ao descobrir por que tínhamos
pedido os cromos emprestados); os Monstros se resumiam a um pintinho de três
patas, chocado por uma de nossas galinhas. Todo mundo nas redondezas queria ver
o pintinho: cobrávamos cinco centavos dos adultos e dois das crianças. E
embolsamos uns bons vinte dólares antes que o museu fechasse em virtude do
falecimento de sua atração principal. Mas, de um modo ou de outro, todo ano
fazemos nossas economias de Natal, nosso Fundo Bolo de Frutas. Mantemos esse
dinheiro escondido numa velha bolsa de contas guardada embaixo de uma tábua
solta do piso embaixo do penico embaixo da cama da minha amiga. A bolsa
raramente é removida desse lugar seguro, exceto quando fazemos um depósito ou,
como acontece todo sábado, um saque; pois aos sábados tenho direito a dez
centavos para ir ao cinema. Minha amiga nunca foi ao cinema, nem pretende:
“Prefiro ouvir você contar a história, Buddy. Assim posso imaginar mais. Além
disso, uma pessoa da minha idade precisa economizar a vista. Quando o Senhor
chegar, quero ver tudo direitinho”. Além de jamais ter visto um filme, ela
jamais: comeu num restaurante, viajou além de oito quilômetros da casa, recebeu
ou enviou um telegrama, leu nada diferente dos quadrinhos ou da Bíblia, usou
maquiagem, praguejou, desejou mal a ninguém, mentiu de caso pensado, deixou um
cão faminto continuar com fome. E aqui vão algumas coisas que ela fez e faz:
matou com uma enxada a maior cascavel (com dezesseis guizos) que já se viu no
condado, cheira rapé (em segredo), domestica beija-flores (tente fazer isso)
até que venham pousar num dedo, conta histórias de fantasmas (nós dois
acreditamos em fantasmas) de dar calafrios no meio do verão, fala sozinha,
passeia na chuva, cultiva as camélias mais bonitas das redondezas, sabe a
receita de todo tipo de antigas poções indígenas, até mesmo a de um mágico
removedor de verrugas. Agora, terminado o jantar, vamos nos retirar para o
quarto, que fica bem nos fundos da casa; é lá que minha amiga dorme, numa cama
de metal pintada de rosa, que é sua cor preferida, e coberta por uma colcha de
retalhos. Silenciosamente, chafurdando nos prazeres da conspiração, tiramos a
bolsa de contas do esconderijo e espalhamos o conteúdo dela sobre a colcha de
retalhos. Notas de um dólar, bem enroladas e verdes como brotos de primavera.
Moedas sombrias de cinqüenta centavos, pesadas o bastante para fechar os olhos
de um morto. Lindas moedas de dez, as mais alegres, as únicas que tilintam de
verdade. Moedas de cinco e de vinte e cinco, lisas como pedras de córrego. Mas,
na maior parte, um monte odioso de centavos azedos. No verão passado, as demais
pessoas da casa nos ofereceram um centavo a cada vinte e cinco moscas mortas.
Ah, a matança de agosto: as moscas que subiram aos céus! Mas não foi um
trabalho que nos desse orgulho. E agora, contando os centavos, é como se
novamente contabilizássemos moscas mortas. Nenhum de nós é bom de números;
contamos devagar, nos perdemos, recomeçamos. Segundo os cálculos dela, temos
doze dólares e setenta e três centavos; segundo os meus, exatamente treze
dólares. “Espero que você esteja errado, Buddy. Não se brinca com o número 13.
Os bolos vão murchar. Ou alguém vai parar no cemitério. Meu Deus, por nada
deste mundo eu sairia da cama num dia 13.” É verdade: ela sempre passa o dia 13
na cama. Assim, por via das dúvidas, subtraímos um centavo e o jogamos pela
janela. Dos ingredientes para o bolo de frutas, o uísque é o mais caro e também
o mais difícil de conseguir: as leis estaduais proíbem sua venda. Mas todo
mundo sabe que se pode comprar uma garrafa do sr. Haha Jones. E, no dia
seguinte, tendo concluído nossas compras mais prosaicas, seguimos para o endereço
comercial do sr. Haha, um café “pecaminoso” (para citar a opinião pública),
onde se dança e se come peixe frito, perto do rio. Já estivemos lá, e na mesma
missão; mas, nos anos anteriores, fizemos negócio com a mulher de Haha, uma
índia de pele escura feito iodo, cabelos descaradamente oxigenados e aparência
exausta. Na verdade, jamais vimos o marido, mas ouvimos dizer que é índio
também. Um gigante com cicatrizes de navalha no rosto. É chamado de Haha por
ser um homem soturno, que nunca ri. À medida que nos aproximamos do café (uma
grande cabana de troncos, enfeitada por dentro e por fora com grinaldas feitas
de lâmpadas berrantes, junto à margem enlameada do rio, à sombra de árvores
carregadas de um musgo que toma conta dos galhos como uma neblina escura),
nossos passos se tornam mais lentos. Até mesmo Queenie pára de saracotear e
segue ao nosso lado. Houve gente que morreu no café de Haha. Cortada em
pedaços. Um golpe na cabeça. Há um caso que vai para o tribunal na semana que
vem. É claro que esses acontecimentos se dão à noite, quando as luzes coloridas
projetam sombras fantasiosas e a vitrola geme. Durante o dia, o café de Haha
parece derreado e deserto. Bato na porta, Queenie late, minha amiga chama:
“Dona Haha? Senhora? Alguém em casa?”. Passos. A porta se abre. Nossos corações
se viram pelo avesso. É o sr. Haha Jones em pessoa! E ele é um gigante; tem
cicatrizes, e não ri. Não, ele nos encara com olhos satanicamente revirados e
exige saber: “O que vocês querem com Haha?”. Por um instante, ficamos
paralisados demais para responder. Mas logo minha amiga meio que recobra a voz,
ao menos uma voz sussurrante: “Por favor, sr. Haha, gostaríamos de comprar um
litro do seu melhor uísque”. Os olhos do índio reviram ainda mais. Quem diria?
Haha está sorrindo! Rindo mesmo. “E qual de vocês é o bebum?”
“É para fazer bolo de frutas, sr. Haha. É para cozinhar.” Ele volta a ficar sério. Franze a testa. “Isso não é jeito de gastar uísque bom.” Mesmo assim, recua para o café sombrio e, segundos mais tarde, reaparece com uma garrafa de bebida sem rótulo, amarelo-margarida. Exibe o brilho à luz do sol e diz: “Dois dólares”. Pagamos com moedas de cinco, de dez e de um. De repente, quando o índio chacoalha as moedas na mão como um par de dados, seu rosto se descontrai. “Vamos fazer o seguinte”, propõe, vertendo o dinheiro de volta na bolsa de contas, “em vez de pagar com dinheiro, mandem um desses bolos para mim.” “Bem”, minha amiga comenta no caminho de volta, “eis um sujeito amável. Vamos pôr uma xícara de passas a mais no bolo dele.” O fogão preto, repleto de carvão e lenha, brilha como uma abóbora iluminada. Os batedores de ovos rodopiam, as colheres giram em vasilhas com manteiga e açúcar, a baunilha adoça, o gengibre tempera o ar; cheiros que se desmancham e pinicam o nariz, saturando a cozinha, inundando a casa, saindo para o mundo com as baforadas da chaminé. Em quatro dias o trabalho está feito. Trinta e um bolos, umedecidos com uísque, descansam nas janelas e nas prateleiras. Mas para quem? Para amigos. Não necessariamente para amigos próximos; na verdade, a maior parte foi feita para pessoas que talvez tenhamos visto uma vez, quando muito. Pessoas que caem nas nossas graças. Como o presidente Roosevelt. Como o reverendo e a sra. J. C. Lucey, missionários batistas em Bornéu que vieram dar palestras aqui no inverno passado. Ou o amolador de facas, que visita a cidade duas vezes por ano. Ou Abner Packer, o motorista do ônibus que chega às seis de Mobile, o qual troca acenos conosco todo dia ao passar num turbilhão de poeira. Ou como os Wiston, um casal de jovens da Califórnia cujo carro, uma tarde, quebrou em frente à nossa casa e que passaram uma hora agradável conversando conosco na varanda (o jovem sr. Wiston bateu uma foto nossa, a única que temos). Será que é porque minha amiga é tímida com todo mundo, exceto com estranhos, que todos esses estranhos e conhecidos casuais parecem ser nossos melhores amigos? Acho que sim. Além disso, nossos álbuns com papel timbrado da Casa Branca, mensagens esparsas da Califórnia e de Bornéu, e cartões-postais baratos do amolador de facas fazem que nos sintamos conectados a mundos momentosos que ficam além da cozinha com sua vista para um céu que nos detém. Mas agora, em dezembro, um galho pelado de figueira arranha a vidraça. A cozinha está vazia, os bolos se foram; ontem carreamos os últimos até a agência do correio, onde o preço dos selos esvazia nossos bolsos. Estamos falidos. Eu me entristeço, mas minha amiga insiste em festejar — com dois dedos de uísque no fundo da garrafa de Haha. Queenie ganha uma colherada numa vasilha de café (ela gosta de café forte e com sabor de chicória). O resto dividimos em dois potes de geléia. Ficamos temerosos diante da perspectiva de beber uísque puro, cujo gosto provoca expressões contorcidas e arrepios de amargor. Mas aos poucos começamos a cantar, ao mesmo tempo, cada qual uma canção. Não sei a letra da minha, só sei: “Come on along, come on along, to the dark-town strutters’ ball”.*7 Mas sei dançar, e é isto que finjo ser: um sapateador de cinema. Minha sombra dançante evolui nas paredes; nossas vozes fazem tremer a porcelana; rimos como se mãos invisíveis nos fizessem cócegas. Queenie rola pelo chão, suas patas escavam o ar, algo parecido com um sorriso estica seus lábios negros. Quanto a mim, sinto-me tão quente e faiscante quanto a lenha que desmorona na lareira, tão livre quanto o vento na chaminé. Minha amiga valsa ao redor do fogão, com a barra da pobre saia de chita presa entre os dedos como se fosse um vestido de festa: “Show me the way to go home”,**8 ela canta, os tênis guinchando no assoalho. “Show me the way to go home.”***9 Entram dois parentes. Muito bravos. Poderosos, com olhos que recriminam e línguas que ralham. Ouvimos o que têm a dizer, as palavras martelam uma canção colérica: “Uma criança de sete anos fedendo a uísque! onde você está com a cabeça? uma criança de sete anos! ficou maluca? começa assim a desgraça! lembra da prima Kate? do tio Charlie? do cunhado do tio Charlie? uma vergonha, um escândalo, uma humilhação! de joelhos, reze, vamos, reze ao Senhor!”. Queenie se esgueira para debaixo do fogão. Minha amiga fixa os olhos nos sapatos, o queixo estremece, ela levanta a saia e assoa o nariz, depois corre para o quarto. A cidade já foi dormir há muito tempo, e a casa está em silêncio, exceto pelo badalar dos relógios e pelos estalos do fogo moribundo, mas ela continua chorando num travesseiro úmido feito um lenço de viúva. “Não chore”, digo, sentado ao pé da cama e tiritando apesar do pijama de flanela, que guarda o cheiro do xarope para tosse do inverno passado, “não chore”, peço, brincando com os pés dela, fazendo cócegas nos dedos, “você é velha demais para isso.” “É que eu sou”, ela soluça, “eu sou velha demais. Velha e esquisita.” “Esquisita, não. Engraçada. Mais que todo mundo. Escute. Se não parar de chorar, estará tão cansada amanhã que não vai dar para a gente cortar a árvore.” Ela se apruma. Queenie pula para cima da cama (onde não é admitida) para lamber as bochechas da minha amiga. “Sei onde encontrar umas bem bonitas, Buddy. E são azevinhos. Com bagas do tamanho dos seus olhos. Ficam bem no meio do bosque. Mais longe do que você já foi. Papai nos trazia árvores de lá, ele as carregava no ombro. Isso já faz cinqüenta anos. Bem, eu mal posso esperar por amanhã.” De manhã. O orvalho congelado faz a relva brilhar; o sol, redondo feito
uma laranja e laranja feito uma lua de verão, pende no horizonte, lustra os bosques prateados pelo inverno. Um peru selvagem gruguleja. Um porco desgarrado grunhe no meio do matagal. Logo chegamos à margem de cursos de água mais fundos e velozes, onde precisamos abandonar a carreta. Queenie é a primeira a vadear os riachos, nadando e latindo contra a rapidez da correnteza, num frio de pegar pneumonia. Nós a seguimos, erguendo os sapatos e o equipamento (uma machadinha, um saco de aniagem) acima da cabeça. Mais um quilômetro e meio de espinhos que nos castigam, ouriços e sarças que se agarram em nossas roupas, folhas de pinheiro pontudas e cor de ferrugem, fungos coloridos e penas soltas. Aqui e ali, um relance, um alvoroço, nos lembram que nem todos os pássaros voaram para o sul. O caminho se desenrola entre poças amarelo-limão de sol e túneis escuros de trepadeiras. Outro córrego a cruzar: uma armada irrequieta de trutas pintadas remexe a água ao redor, e sapos do tamanho de um prato treinam mergulhos de barriga; castores trabalhadores constroem um dique. Na outra margem, Queenie se sacode e estremece. Minha amiga está tremendo também, não de frio, mas de entusiasmo. De uma das rosas esfarrapadas do chapéu cai uma pétala quando ela levanta a cabeça e aspira o ar tomado pelo cheiro dos pinheiros. “Estamos quase lá, dá para sentir o cheiro, não dá, Buddy?”, ela diz, como se nos aproximássemos do oceano. E, de fato, é uma espécie de oceano. Acres aromáticos de árvores de Natal, azevinhos de folhas espinhentas. Framboesas rebrilham como sinetas de porcelana, corvos negros se precipitam aos berros sobre elas. Tendo enchido nossos sacos de aniagem com galhos e bagas para enfeitar uma dúzia de janelas, passamos a escolher uma árvore. “Ela deve ter”, minha amiga pondera, “o dobro da altura de um menino. Para menino nenhum roubar a estrela.” Escolhemos uma com o dobro da minha altura. Um belo e bravo brutamontes que resiste a trinta golpes de machadinha antes de vergar e quebrar com um estalo. Arrastando-o como a uma presa, começamos a longa jornada de volta. A cada tantos metros abandonamos a luta, sentamos e ofegamos. Mas temos a força de caçadores triunfantes; isso e o perfume gélido e viril da árvore nos reavivam e nos tocam para a frente. Muitos cumprimentos acompanham nosso retorno crepuscular pela estrada de terra roxa, rumo à cidade; mas minha amiga é escorregadia e evasiva quando os transeuntes elogiam o tesouro empoleirado na nossa carreta: que bela árvore, de onde veio? “Daqueles lados”, ela murmura vagamente. A certa altura, um carro pára, e a mulher rica e preguiçosa do dono da usina se inclina para fora e gane: “Dou vinte e cinco por essa árvore aí”. Em geral, minha amiga tem medo de dizer não; mas dessa vez sacode de pronto a cabeça: “Nem por um dólar”. A mulher do dono da usina insiste. “Um dólar, nem pensar! Cinqüenta centavos. Última oferta. Que é isso, mulher, você consegue outra.” Em resposta, minha amiga alega gentilmente: “Duvido. Não há duas coisas iguais neste mundo”. Em casa: Queenie desaba junto ao fogo e dorme até o dia seguinte, roncando alto feito um homem.
Um baú no sótão contém: uma caixa de sapatos com estolas de arminho (da pelerine usada em noites de ópera por uma senhora esquisita que uma vez alugou um quarto na casa), emaranhados de lantejoulas corroídas e amarelecidas pelo tempo, uma estrela prateada, uma fieira curta de lâmpadas com aspecto de doces, desencapada e certamente perigosa. Decorações excelentes, na medida do possível, o que não é muita coisa: minha amiga quer que a árvore resplandeça “que nem uma janela de família batista”, arriando sob a neve ornamental. Mas não temos dinheiro para os esplendores made in Japan da loja de artigos populares. De modo que fazemos o que sempre fizemos: sentamos por dias e dias à mesa da cozinha com tesouras e lápis e resmas de papel colorido. Desenho os moldes, e minha amiga corta: montes de gatos e também de peixes (são fáceis de desenhar), algumas maçãs, algumas melancias, uns poucos anjos alados, feitos do papel-alumínio que protege as barras de chocolate Hershey. Usamos alfinetes de segurança para prender essas criações à árvore; como toque final, salpicamos os galhos de algodão desfiado (colhido em agosto com esse propósito). Minha amiga, examinando o efeito, aperta as mãos, com os dedos entrelaçados. “Diga a verdade, Buddy. Não dá até vontade de comer?” Queenie tenta comer um anjo. Depois de trançarmos e decorarmos guirlandas para todas as janelas, nosso próximo projeto é preparar os presentes para a família. Lenços tingidos para as mulheres; para os homens, um xarope caseiro de limão, alcaçuz e aspirina, a ser tomado “aos primeiros sintomas de resfriado ou após uma caçada”. Mas, quando chega a hora de prepararmos nossos próprios presentes, minha amiga e eu nos separamos para trabalhar em segredo. Eu gostaria de comprar para ela uma faca de cabo perolado, um rádio, meio quilo de cerejas cobertas de chocolate (certa vez, provamos algumas, e desde então ela jura: “Eu poderia viver só disso, Buddy, meu Deus, como eu poderia — e isso não é usar o nome Dele em vão”). Em vez disso, estou fazendo uma pipa. Ela gostaria de me dar uma bicicleta (já disse em milhares de ocasiões: “Se ao menos eu pudesse, Buddy. Já é ruim ter de viver sem alguma coisa que a gente quer; mas, arre, o que me tira do sério é não poder dar a alguém uma coisa que a gente quer que o outro tenha. Mas um dia desses eu consigo, Buddy. Vou arranjar uma bicicleta para você. Não me pergunte como. Roubando, quem sabe”). Em vez disso, tenho quase certeza de que ela está fazendo uma pipa para mim — como no ano passado e no retrasado: antes disso, trocamos estilingues. O que para mim está muito bom. Somos mestres da pipa, estudamos o vento feito marinheiros; minha amiga, mais experiente que eu, consegue levantar uma pipa quando a brisa mal remexe as nuvens. Na véspera de Natal, juntamos cinco centavos e vamos ao açougue comprar o presente tradicional de Queenie, um osso de boi. O osso, embrulhado em papel de presente, é posto no alto da árvore, perto da estrela prateada. Queenie sabe que está bem ali. Senta ao pé da árvore, olhando para cima num êxtase famélico: quando chega a hora de dormir, ela se recusa a arredar dali. Sua agitação só tem igual na minha. Chuto os cobertores e viro o travesseiro como se esta fosse uma noite escaldante de verão. Em algum lugar, um galo canta, fora de hora, pois o sol ainda está do outro lado do mundo. “Buddy, está acordado?” É minha amiga, chamando do seu quarto, contíguo ao meu; num instante, está sentada na minha cama, segurando uma vela. “Pois é, não consigo pregar o olho”, declara. “Minha cabeça fica pulando feito uma lebre. Buddy, você acha que a sra. Roosevelt vai servir nosso bolo no jantar?” Nós nos aconchegamos na cama, e ela aperta minha mão com carinho. “Sua mão já foi tão pequenina. Não acho graça em ver você crescer. Quando você for grande, ainda vamos ser amigos?” Eu digo que sempre seremos. “Mas estou me sentindo tão mal, Buddy. Queria tanto dar uma bicicleta para você. Tentei vender o camafeu que papai me deu. Buddy”, ela hesita, “fiz outra pipa para você.” Então confesso que também fiz uma para ela; e rimos. A vela já está pequena demais para agüentar. Logo se apaga, dando vez à luz das estrelas, às estrelas que rodopiam na janela como uma cantoria visível que a madrugada silencia devagar, devagar. Provavelmente cochilamos; mas o raiar do dia nos desperta como um banho de água fria: pulamos da cama, de olhos acesos, andando para cima e para baixo, esperando que os outros acordem. De caso pensado, minha amiga derruba uma chaleira no chão da cozinha. Eu sapateio diante das portas fechadas. Um a um, todos da casa emergem, com ar de que gostariam de nos matar; mas é Natal, não há jeito. Primeiro, um belo café-da- manhã: com tudo o que se possa imaginar, de panquecas a esquilo frito, de canjica a mel no favo. O que deixa todos de bom humor, com exceção da minha amiga e de mim. Francamente, estamos tão ansiosos pelos presentes que não comemos nem um bocado. Bem, acabo me desapontando. Quem não se desapontaria? Um par de meias, uma camisa para a escola dominical, alguns lenços, um suéter de segunda mão e uma assinatura anual de uma revista religiosa para crianças, O Pastorzinho. É de ferver o sangue. É mesmo. Minha amiga tem mais sorte. Um saquinho de tangerinas japonesas é seu melhor presente. Mas ela fica orgulhosa mesmo é de um xale branco de lã, tricotado pela irmã casada. Porém, diz que prefere a pipa que eu fiz. E a pipa é bonita mesmo, mas não tão bonita quanto a que ela fez para mim, azul e pontilhada de estrelas de honra ao mérito verdes e douradas; além do mais, traz meu nome pintado em cima: “Buddy”. “Buddy, está ventando.” Está ventando, e não há quem nos impeça de correr até um pasto atrás da casa, para onde Queenie disparou a fim de enterrar o osso (e onde, no próximo inverno, Queenie será enterrada também). Ali, mergulhando na relva viçosa que chega à cintura, empinamos as pipas, sentimos como se contorcem no fio tal qual peixes-voadores nadando no vento. Satisfeitos, aquecidos pelo sol, nos esparramamos na relva e descascamos tangerinas, observando as piruetas das pipas. Logo esqueço as meias e o suéter de segunda mão. Sinto-me feliz como se já tivéssemos ganhado o grande prêmio daquele concurso da marca de café. “Meu Deus, como sou boba”, minha amiga exclama, subitamente alerta, como uma mulher que lembra tarde demais dos biscoitos no forno. “Sabe o que eu sempre pensei?”, pergunta em tom de descoberta, rindo não para mim, mas para alguma coisa mais longe. “Sempre pensei que era preciso estar doente e quase à beira da morte para ver o Senhor. E eu achava que, quando Ele viesse, seria como olhar para uma janela de batista: bonito feito um vidro colorido contra a luz, tão brilhante que nem se nota que está escurecendo. E era um consolo pensar nesse brilho tirando toda sensação medonha. Mas agora aposto que não é desse jeito. Aposto que, bem no fim, a gente descobre que o Senhor já se mostrou. Que as coisas, do jeito que são”, a mão faz um círculo, num gesto que reúne as nuvens e as pipas e a relva e Queenie jogando terra em cima do osso, “do jeito que a gente sempre viu, já eram uma visão Dele. Por mim, eu poderia partir deste mundo com o dia de hoje nos olhos.” É nosso último Natal juntos. A vida nos separa. Aqueles-que-sabem-o-que-é-melhor decidem que o lugar certo para mim é uma escola militar. E assim começa uma sucessão miserável de prisões a toque de clarim, penosos acampamentos de verão sob o jugo da alvorada. Tenho um novo lar também. Mas esse não conta. Meu lar é onde minha amiga está, e para lá eu jamais vou. E lá ela fica, circulando pela cozinha. Só ela e Queenie. Depois, só ela. (“Querido Buddy”, ela escreve, com a letra rebelde e difícil de ler, “ontem o cavalo do Jim Macy deu um coice feio na Queenie. Graças a Deus, ela não sofreu muito. Então a enrolei num lençol bonito e a levei na carreta até o pasto do Simpson, onde ela pode ficar com todos os ossinhos dela...”) Por mais alguns novembros minha amiga continua a assar os bolos de frutas, sozinha; já não são tantos bolos, só alguns; e é claro que ela sempre me manda “o melhor da fornada”. Além disso, em toda carta enfia uma moeda de dez centavos embrulhada em papel higiênico: “Vá ao cinema e me conte a história”. Mas aos poucos ela começa a me confundir nas cartas com seu outro amigo, o Buddy morto na década de 1880; cada vez mais, o dia 13 não é o único que ela passa na cama; chega certa manhã em novembro, certa manhã de um começo de inverno sem folhas nem pássaros, em que ela não consegue mais levantar para dizer: “Ah, é tempo de bolo de frutas!”. E eu sei muito bem quando é que isso acontece. Uma mensagem a respeito só confirma a notícia que alguma veia secreta já recebera, cortando uma parte insubstituível de mim mesmo, soltando-a feito uma pipa de fio partido. É por isso que, caminhando pelo terreno da escola nesta manhã de dezembro, vasculho o céu. Como se esperasse ver, tal qual corações, um par de pipas voando direto para o paraíso.
“É para fazer bolo de frutas, sr. Haha. É para cozinhar.” Ele volta a ficar sério. Franze a testa. “Isso não é jeito de gastar uísque bom.” Mesmo assim, recua para o café sombrio e, segundos mais tarde, reaparece com uma garrafa de bebida sem rótulo, amarelo-margarida. Exibe o brilho à luz do sol e diz: “Dois dólares”. Pagamos com moedas de cinco, de dez e de um. De repente, quando o índio chacoalha as moedas na mão como um par de dados, seu rosto se descontrai. “Vamos fazer o seguinte”, propõe, vertendo o dinheiro de volta na bolsa de contas, “em vez de pagar com dinheiro, mandem um desses bolos para mim.” “Bem”, minha amiga comenta no caminho de volta, “eis um sujeito amável. Vamos pôr uma xícara de passas a mais no bolo dele.” O fogão preto, repleto de carvão e lenha, brilha como uma abóbora iluminada. Os batedores de ovos rodopiam, as colheres giram em vasilhas com manteiga e açúcar, a baunilha adoça, o gengibre tempera o ar; cheiros que se desmancham e pinicam o nariz, saturando a cozinha, inundando a casa, saindo para o mundo com as baforadas da chaminé. Em quatro dias o trabalho está feito. Trinta e um bolos, umedecidos com uísque, descansam nas janelas e nas prateleiras. Mas para quem? Para amigos. Não necessariamente para amigos próximos; na verdade, a maior parte foi feita para pessoas que talvez tenhamos visto uma vez, quando muito. Pessoas que caem nas nossas graças. Como o presidente Roosevelt. Como o reverendo e a sra. J. C. Lucey, missionários batistas em Bornéu que vieram dar palestras aqui no inverno passado. Ou o amolador de facas, que visita a cidade duas vezes por ano. Ou Abner Packer, o motorista do ônibus que chega às seis de Mobile, o qual troca acenos conosco todo dia ao passar num turbilhão de poeira. Ou como os Wiston, um casal de jovens da Califórnia cujo carro, uma tarde, quebrou em frente à nossa casa e que passaram uma hora agradável conversando conosco na varanda (o jovem sr. Wiston bateu uma foto nossa, a única que temos). Será que é porque minha amiga é tímida com todo mundo, exceto com estranhos, que todos esses estranhos e conhecidos casuais parecem ser nossos melhores amigos? Acho que sim. Além disso, nossos álbuns com papel timbrado da Casa Branca, mensagens esparsas da Califórnia e de Bornéu, e cartões-postais baratos do amolador de facas fazem que nos sintamos conectados a mundos momentosos que ficam além da cozinha com sua vista para um céu que nos detém. Mas agora, em dezembro, um galho pelado de figueira arranha a vidraça. A cozinha está vazia, os bolos se foram; ontem carreamos os últimos até a agência do correio, onde o preço dos selos esvazia nossos bolsos. Estamos falidos. Eu me entristeço, mas minha amiga insiste em festejar — com dois dedos de uísque no fundo da garrafa de Haha. Queenie ganha uma colherada numa vasilha de café (ela gosta de café forte e com sabor de chicória). O resto dividimos em dois potes de geléia. Ficamos temerosos diante da perspectiva de beber uísque puro, cujo gosto provoca expressões contorcidas e arrepios de amargor. Mas aos poucos começamos a cantar, ao mesmo tempo, cada qual uma canção. Não sei a letra da minha, só sei: “Come on along, come on along, to the dark-town strutters’ ball”.*7 Mas sei dançar, e é isto que finjo ser: um sapateador de cinema. Minha sombra dançante evolui nas paredes; nossas vozes fazem tremer a porcelana; rimos como se mãos invisíveis nos fizessem cócegas. Queenie rola pelo chão, suas patas escavam o ar, algo parecido com um sorriso estica seus lábios negros. Quanto a mim, sinto-me tão quente e faiscante quanto a lenha que desmorona na lareira, tão livre quanto o vento na chaminé. Minha amiga valsa ao redor do fogão, com a barra da pobre saia de chita presa entre os dedos como se fosse um vestido de festa: “Show me the way to go home”,**8 ela canta, os tênis guinchando no assoalho. “Show me the way to go home.”***9 Entram dois parentes. Muito bravos. Poderosos, com olhos que recriminam e línguas que ralham. Ouvimos o que têm a dizer, as palavras martelam uma canção colérica: “Uma criança de sete anos fedendo a uísque! onde você está com a cabeça? uma criança de sete anos! ficou maluca? começa assim a desgraça! lembra da prima Kate? do tio Charlie? do cunhado do tio Charlie? uma vergonha, um escândalo, uma humilhação! de joelhos, reze, vamos, reze ao Senhor!”. Queenie se esgueira para debaixo do fogão. Minha amiga fixa os olhos nos sapatos, o queixo estremece, ela levanta a saia e assoa o nariz, depois corre para o quarto. A cidade já foi dormir há muito tempo, e a casa está em silêncio, exceto pelo badalar dos relógios e pelos estalos do fogo moribundo, mas ela continua chorando num travesseiro úmido feito um lenço de viúva. “Não chore”, digo, sentado ao pé da cama e tiritando apesar do pijama de flanela, que guarda o cheiro do xarope para tosse do inverno passado, “não chore”, peço, brincando com os pés dela, fazendo cócegas nos dedos, “você é velha demais para isso.” “É que eu sou”, ela soluça, “eu sou velha demais. Velha e esquisita.” “Esquisita, não. Engraçada. Mais que todo mundo. Escute. Se não parar de chorar, estará tão cansada amanhã que não vai dar para a gente cortar a árvore.” Ela se apruma. Queenie pula para cima da cama (onde não é admitida) para lamber as bochechas da minha amiga. “Sei onde encontrar umas bem bonitas, Buddy. E são azevinhos. Com bagas do tamanho dos seus olhos. Ficam bem no meio do bosque. Mais longe do que você já foi. Papai nos trazia árvores de lá, ele as carregava no ombro. Isso já faz cinqüenta anos. Bem, eu mal posso esperar por amanhã.” De manhã. O orvalho congelado faz a relva brilhar; o sol, redondo feito
uma laranja e laranja feito uma lua de verão, pende no horizonte, lustra os bosques prateados pelo inverno. Um peru selvagem gruguleja. Um porco desgarrado grunhe no meio do matagal. Logo chegamos à margem de cursos de água mais fundos e velozes, onde precisamos abandonar a carreta. Queenie é a primeira a vadear os riachos, nadando e latindo contra a rapidez da correnteza, num frio de pegar pneumonia. Nós a seguimos, erguendo os sapatos e o equipamento (uma machadinha, um saco de aniagem) acima da cabeça. Mais um quilômetro e meio de espinhos que nos castigam, ouriços e sarças que se agarram em nossas roupas, folhas de pinheiro pontudas e cor de ferrugem, fungos coloridos e penas soltas. Aqui e ali, um relance, um alvoroço, nos lembram que nem todos os pássaros voaram para o sul. O caminho se desenrola entre poças amarelo-limão de sol e túneis escuros de trepadeiras. Outro córrego a cruzar: uma armada irrequieta de trutas pintadas remexe a água ao redor, e sapos do tamanho de um prato treinam mergulhos de barriga; castores trabalhadores constroem um dique. Na outra margem, Queenie se sacode e estremece. Minha amiga está tremendo também, não de frio, mas de entusiasmo. De uma das rosas esfarrapadas do chapéu cai uma pétala quando ela levanta a cabeça e aspira o ar tomado pelo cheiro dos pinheiros. “Estamos quase lá, dá para sentir o cheiro, não dá, Buddy?”, ela diz, como se nos aproximássemos do oceano. E, de fato, é uma espécie de oceano. Acres aromáticos de árvores de Natal, azevinhos de folhas espinhentas. Framboesas rebrilham como sinetas de porcelana, corvos negros se precipitam aos berros sobre elas. Tendo enchido nossos sacos de aniagem com galhos e bagas para enfeitar uma dúzia de janelas, passamos a escolher uma árvore. “Ela deve ter”, minha amiga pondera, “o dobro da altura de um menino. Para menino nenhum roubar a estrela.” Escolhemos uma com o dobro da minha altura. Um belo e bravo brutamontes que resiste a trinta golpes de machadinha antes de vergar e quebrar com um estalo. Arrastando-o como a uma presa, começamos a longa jornada de volta. A cada tantos metros abandonamos a luta, sentamos e ofegamos. Mas temos a força de caçadores triunfantes; isso e o perfume gélido e viril da árvore nos reavivam e nos tocam para a frente. Muitos cumprimentos acompanham nosso retorno crepuscular pela estrada de terra roxa, rumo à cidade; mas minha amiga é escorregadia e evasiva quando os transeuntes elogiam o tesouro empoleirado na nossa carreta: que bela árvore, de onde veio? “Daqueles lados”, ela murmura vagamente. A certa altura, um carro pára, e a mulher rica e preguiçosa do dono da usina se inclina para fora e gane: “Dou vinte e cinco por essa árvore aí”. Em geral, minha amiga tem medo de dizer não; mas dessa vez sacode de pronto a cabeça: “Nem por um dólar”. A mulher do dono da usina insiste. “Um dólar, nem pensar! Cinqüenta centavos. Última oferta. Que é isso, mulher, você consegue outra.” Em resposta, minha amiga alega gentilmente: “Duvido. Não há duas coisas iguais neste mundo”. Em casa: Queenie desaba junto ao fogo e dorme até o dia seguinte, roncando alto feito um homem.
Um baú no sótão contém: uma caixa de sapatos com estolas de arminho (da pelerine usada em noites de ópera por uma senhora esquisita que uma vez alugou um quarto na casa), emaranhados de lantejoulas corroídas e amarelecidas pelo tempo, uma estrela prateada, uma fieira curta de lâmpadas com aspecto de doces, desencapada e certamente perigosa. Decorações excelentes, na medida do possível, o que não é muita coisa: minha amiga quer que a árvore resplandeça “que nem uma janela de família batista”, arriando sob a neve ornamental. Mas não temos dinheiro para os esplendores made in Japan da loja de artigos populares. De modo que fazemos o que sempre fizemos: sentamos por dias e dias à mesa da cozinha com tesouras e lápis e resmas de papel colorido. Desenho os moldes, e minha amiga corta: montes de gatos e também de peixes (são fáceis de desenhar), algumas maçãs, algumas melancias, uns poucos anjos alados, feitos do papel-alumínio que protege as barras de chocolate Hershey. Usamos alfinetes de segurança para prender essas criações à árvore; como toque final, salpicamos os galhos de algodão desfiado (colhido em agosto com esse propósito). Minha amiga, examinando o efeito, aperta as mãos, com os dedos entrelaçados. “Diga a verdade, Buddy. Não dá até vontade de comer?” Queenie tenta comer um anjo. Depois de trançarmos e decorarmos guirlandas para todas as janelas, nosso próximo projeto é preparar os presentes para a família. Lenços tingidos para as mulheres; para os homens, um xarope caseiro de limão, alcaçuz e aspirina, a ser tomado “aos primeiros sintomas de resfriado ou após uma caçada”. Mas, quando chega a hora de prepararmos nossos próprios presentes, minha amiga e eu nos separamos para trabalhar em segredo. Eu gostaria de comprar para ela uma faca de cabo perolado, um rádio, meio quilo de cerejas cobertas de chocolate (certa vez, provamos algumas, e desde então ela jura: “Eu poderia viver só disso, Buddy, meu Deus, como eu poderia — e isso não é usar o nome Dele em vão”). Em vez disso, estou fazendo uma pipa. Ela gostaria de me dar uma bicicleta (já disse em milhares de ocasiões: “Se ao menos eu pudesse, Buddy. Já é ruim ter de viver sem alguma coisa que a gente quer; mas, arre, o que me tira do sério é não poder dar a alguém uma coisa que a gente quer que o outro tenha. Mas um dia desses eu consigo, Buddy. Vou arranjar uma bicicleta para você. Não me pergunte como. Roubando, quem sabe”). Em vez disso, tenho quase certeza de que ela está fazendo uma pipa para mim — como no ano passado e no retrasado: antes disso, trocamos estilingues. O que para mim está muito bom. Somos mestres da pipa, estudamos o vento feito marinheiros; minha amiga, mais experiente que eu, consegue levantar uma pipa quando a brisa mal remexe as nuvens. Na véspera de Natal, juntamos cinco centavos e vamos ao açougue comprar o presente tradicional de Queenie, um osso de boi. O osso, embrulhado em papel de presente, é posto no alto da árvore, perto da estrela prateada. Queenie sabe que está bem ali. Senta ao pé da árvore, olhando para cima num êxtase famélico: quando chega a hora de dormir, ela se recusa a arredar dali. Sua agitação só tem igual na minha. Chuto os cobertores e viro o travesseiro como se esta fosse uma noite escaldante de verão. Em algum lugar, um galo canta, fora de hora, pois o sol ainda está do outro lado do mundo. “Buddy, está acordado?” É minha amiga, chamando do seu quarto, contíguo ao meu; num instante, está sentada na minha cama, segurando uma vela. “Pois é, não consigo pregar o olho”, declara. “Minha cabeça fica pulando feito uma lebre. Buddy, você acha que a sra. Roosevelt vai servir nosso bolo no jantar?” Nós nos aconchegamos na cama, e ela aperta minha mão com carinho. “Sua mão já foi tão pequenina. Não acho graça em ver você crescer. Quando você for grande, ainda vamos ser amigos?” Eu digo que sempre seremos. “Mas estou me sentindo tão mal, Buddy. Queria tanto dar uma bicicleta para você. Tentei vender o camafeu que papai me deu. Buddy”, ela hesita, “fiz outra pipa para você.” Então confesso que também fiz uma para ela; e rimos. A vela já está pequena demais para agüentar. Logo se apaga, dando vez à luz das estrelas, às estrelas que rodopiam na janela como uma cantoria visível que a madrugada silencia devagar, devagar. Provavelmente cochilamos; mas o raiar do dia nos desperta como um banho de água fria: pulamos da cama, de olhos acesos, andando para cima e para baixo, esperando que os outros acordem. De caso pensado, minha amiga derruba uma chaleira no chão da cozinha. Eu sapateio diante das portas fechadas. Um a um, todos da casa emergem, com ar de que gostariam de nos matar; mas é Natal, não há jeito. Primeiro, um belo café-da- manhã: com tudo o que se possa imaginar, de panquecas a esquilo frito, de canjica a mel no favo. O que deixa todos de bom humor, com exceção da minha amiga e de mim. Francamente, estamos tão ansiosos pelos presentes que não comemos nem um bocado. Bem, acabo me desapontando. Quem não se desapontaria? Um par de meias, uma camisa para a escola dominical, alguns lenços, um suéter de segunda mão e uma assinatura anual de uma revista religiosa para crianças, O Pastorzinho. É de ferver o sangue. É mesmo. Minha amiga tem mais sorte. Um saquinho de tangerinas japonesas é seu melhor presente. Mas ela fica orgulhosa mesmo é de um xale branco de lã, tricotado pela irmã casada. Porém, diz que prefere a pipa que eu fiz. E a pipa é bonita mesmo, mas não tão bonita quanto a que ela fez para mim, azul e pontilhada de estrelas de honra ao mérito verdes e douradas; além do mais, traz meu nome pintado em cima: “Buddy”. “Buddy, está ventando.” Está ventando, e não há quem nos impeça de correr até um pasto atrás da casa, para onde Queenie disparou a fim de enterrar o osso (e onde, no próximo inverno, Queenie será enterrada também). Ali, mergulhando na relva viçosa que chega à cintura, empinamos as pipas, sentimos como se contorcem no fio tal qual peixes-voadores nadando no vento. Satisfeitos, aquecidos pelo sol, nos esparramamos na relva e descascamos tangerinas, observando as piruetas das pipas. Logo esqueço as meias e o suéter de segunda mão. Sinto-me feliz como se já tivéssemos ganhado o grande prêmio daquele concurso da marca de café. “Meu Deus, como sou boba”, minha amiga exclama, subitamente alerta, como uma mulher que lembra tarde demais dos biscoitos no forno. “Sabe o que eu sempre pensei?”, pergunta em tom de descoberta, rindo não para mim, mas para alguma coisa mais longe. “Sempre pensei que era preciso estar doente e quase à beira da morte para ver o Senhor. E eu achava que, quando Ele viesse, seria como olhar para uma janela de batista: bonito feito um vidro colorido contra a luz, tão brilhante que nem se nota que está escurecendo. E era um consolo pensar nesse brilho tirando toda sensação medonha. Mas agora aposto que não é desse jeito. Aposto que, bem no fim, a gente descobre que o Senhor já se mostrou. Que as coisas, do jeito que são”, a mão faz um círculo, num gesto que reúne as nuvens e as pipas e a relva e Queenie jogando terra em cima do osso, “do jeito que a gente sempre viu, já eram uma visão Dele. Por mim, eu poderia partir deste mundo com o dia de hoje nos olhos.” É nosso último Natal juntos. A vida nos separa. Aqueles-que-sabem-o-que-é-melhor decidem que o lugar certo para mim é uma escola militar. E assim começa uma sucessão miserável de prisões a toque de clarim, penosos acampamentos de verão sob o jugo da alvorada. Tenho um novo lar também. Mas esse não conta. Meu lar é onde minha amiga está, e para lá eu jamais vou. E lá ela fica, circulando pela cozinha. Só ela e Queenie. Depois, só ela. (“Querido Buddy”, ela escreve, com a letra rebelde e difícil de ler, “ontem o cavalo do Jim Macy deu um coice feio na Queenie. Graças a Deus, ela não sofreu muito. Então a enrolei num lençol bonito e a levei na carreta até o pasto do Simpson, onde ela pode ficar com todos os ossinhos dela...”) Por mais alguns novembros minha amiga continua a assar os bolos de frutas, sozinha; já não são tantos bolos, só alguns; e é claro que ela sempre me manda “o melhor da fornada”. Além disso, em toda carta enfia uma moeda de dez centavos embrulhada em papel higiênico: “Vá ao cinema e me conte a história”. Mas aos poucos ela começa a me confundir nas cartas com seu outro amigo, o Buddy morto na década de 1880; cada vez mais, o dia 13 não é o único que ela passa na cama; chega certa manhã em novembro, certa manhã de um começo de inverno sem folhas nem pássaros, em que ela não consegue mais levantar para dizer: “Ah, é tempo de bolo de frutas!”. E eu sei muito bem quando é que isso acontece. Uma mensagem a respeito só confirma a notícia que alguma veia secreta já recebera, cortando uma parte insubstituível de mim mesmo, soltando-a feito uma pipa de fio partido. É por isso que, caminhando pelo terreno da escola nesta manhã de dezembro, vasculho o céu. Como se esperasse ver, tal qual corações, um par de pipas voando direto para o paraíso.
[1956]
Tradução de Samuel Titan Jr.
Tradução de Samuel Titan Jr.
1- “Venha comigo, venha comigo
para o baile dos bacanas.” (N. T.) 2- “Me leve de volta pra casa.” (N. T.) 3-
Trechos de duas canções famosas na época: “Dark-town strutters’ ball”, de 1917,
e “Show me the way to go home”, de 1922. (N. T.)
Truman Capote, 1924-1984: He Invented the Nonfiction Novel
Download MP3 (Right-click or option-click the link.)
I'm Faith Lapidus. And I'm Bob Doughty with PEOPLE IN AMERICA
in VOA Special English. Today we tell about Truman Capote, one of
America's most famous modern writers. He invented a new kind of book
called the nonfiction novel. This literary form combined factual
reporting with the imaginary possibilities of storytelling. Capote's
writing ability and his wild personality captured the interest of people
all over the world.
Truman Capote became famous for living a wild and exciting life. He traveled a great deal and divided his time between homes in New York City and Switzerland. But he started out from more common roots.
Truman was born in New Orleans, Louisiana in nineteen twenty-four. His name was Truman Streckfus Persons. When he was a very young child, Truman's mother sent him to live with her family in Monroeville, Alabama. He lived with his aunts and cousins for several years. Truman rarely saw his parents. But he did become friends with the little girl who lived next door to his family. Her name was Harper Lee. She would later grow up to be a famous writer. Her book "To Kill a Mockingbird," would earn her a Pulitzer Prize. One of the characters in the book is based on Truman as a child.
Truman was a very lonely child. He later said that he felt very different from everyone around him. He said he felt he was much more intelligent and sensitive than others and feared that no one understood him. This helps explain why Truman began writing. Putting his thoughts on paper helped him feel less lonely. As a child he would write for about three hours a day after school.
When Truman was about ten years old he joined his mother in New York City. She had remarried a Cuban-American businessman named Joseph Capote. Mr. Capote soon became the legal parent of Truman. He renamed his stepson Truman Garcia Capote.
Truman did not do well in school. He was very smart but did not like classes. He stopped attending high school when he was seventeen years old. Instead, he started working for The New Yorker magazine. And, he kept on writing.
Truman Capote once said: "I had to be successful and I had to be successful early." He said that some people spent half of their lives not knowing what they were going to do. But Capote knew he wanted to be a writer and he wanted to be rich and famous. He succeeded.
In nineteen forty-five Truman Capote sold his first short story to a major magazine. This story, "Miriam", won a literary prize called the O.Henry Award. A publishing company soon gave him money to start working on a book. Capote was only twenty-three years old when he finished his first novel, "Other Voices, Other Rooms." It tells the story of a southern boy who goes to live with his father after his mother dies. The story is an exploration of identity. The boy learns to understand and accept that he loves men.
"Other Voices, Other Rooms" was a great success. Critics praised its clarity and honesty. But the story was also disputed. It openly deals with homosexual issues of men loving men. Truman Capote had relationships with men and was not afraid of expressing this fact to the world. The photograph on the book cover also caused a dispute. The picture of Capote is intense and sexually suggestive. Capote loved shocking the public. He liked to get all kinds of publicity.
Truman Capote soon became well known in the literary world. He loved rich people from important families. Capote was as famous for his personality as he was for his writing. He attended the best parties and restaurants. His small body, boyish looks, and unusual little voice became famous.
Capote wrote many more short stories and essays. In nineteen fifty-eight, he published a book called "Breakfast at Tiffany's." It has become one of the most well known stories in American culture. The main character is Holly Golightly. She is a free-spirited young woman living in New York City. Holly is very beautiful and has many lovers. She runs from party to party wearing little black dresses and dark sunglasses. But she has a mysterious past that she tries to escape. At the end of the story Holly leaves New York forever. She disappears from the lives of the men who knew her. But they can never forget her colorful personality.
"Breakfast at Tiffany's" was soon made into a movie. The film stars Audrey Hepburn. She captures Holly Golightly's spirit perfectly. Here is a scene from the movie. Holly and her friend Paul are visiting Tiffany's, a very costly jewelry store.
(SOUND: "Breakfast at Tiffany's")
Holly: Isn't it wonderful? You see what I mean how nothing bad could ever happen to you in a place like this? It isn't that I give a hoot about jewelry except diamonds of course…like that! What do you think?
Paul:Well…
Holly: Of course, personally I think it would be tacky to wear diamonds before I am forty.
Paul: Well, you're right. but in the mean time you should have something.
Holly: I'll wait.
Paul: No, I'm going to buy you a present. You bought me one -- a typewriter ribbon and it brought me luck.
Holly: All right, but Tiffany's can be pretty expensive.
Paul: I've got my check and …ten dollars.
Holly: Oh, I wouldn't let you cash your check. But a present for ten dollars or under, that I'll accept. Of course, I don't exactly know what we're going to find at Tiffany's for ten dollars.
In the late nineteen fifties Truman Capote started developing a method of writing that would revolutionize journalism. He wanted to combine the facts of reporting with the stylistic richness of storytelling. He became interested in a short New York Times report published in November of nineteen fifty-nine.
The report described the murder of a family in the small town of Holcomb, Kansas. A husband, wife and two children had been shot in their home in the middle of the night.
Truman Capote immediately traveled to Kansas to learn more about the killings. His childhood friend Harper Lee went with him. Together they spoke with everyone involved in the investigation. They met with police officers and people living in the town. Capote even became friends with the two killers. The writer met with them many times in jail after they were arrested.
Capote spent the next few years researching what would become his next literary project. His book would give a detailed description of the murders. It would explore the effects of the killing on the town. And it would even tell the story from the point of view of the killers.
But Capote became involved in a moral conflict. He could not complete his book until he knew its ending. So, he had to wait until the end of the trial to see if both killers were found guilty and put to death. As a writer he wanted to finish the story. But as a friend, it was difficult for him to watch the two men die. Capote was torn between his duty towards human life and his duty to his work.
Capote worked for six years to produce his book "In Cold Blood." It was finally published in nineteen sixty-six. It immediately became an international best seller. Truman Capote had invented a whole new kind of writing. He called it the non-fiction novel. He was at the top of his profession.
Here is a recording of Truman Capote from a two thousand five documentary about him. Listen to Capote's small southern voice as he talks about style:
"I think one has style or one doesn't, but style is one's self. It's something that you don't, you cannot…learn. It's something that has to come from within you. And bit by bit, be arrived at and it's simply there like the color of your eyes."
Truman Capote decided to celebrate his new success. In nineteen sixty-six he gave what people called the "party of the century". He invited five hundred friends for a night of eating, drinking and dancing at the Plaza Hotel in New York. Guests included famous writers, actors and important people from the media. They were told to wear either black or white formal clothing. Capote's "Black and White Ball" was one of the most famous events in the history of New York society.
But Truman Capote's popularity soon decreased. His drinking and drug use seriously affected his health. His writing also suffered. He published stories that insulted his rich and powerful friends. Many people no longer wanted to have anything to do with him. Capote died in ninety eighty-four. He was fifty-nine.
Truman Capote's writing is still celebrated today for its clarity and style. In two thousand five the film "Capote" renewed interest in his work and personality. This little man from Alabama left an important mark on American literary culture.
This program was written and produced by Dana Demange. I'm Bob Doughty. And I'm Faith Lapidus. Join us again next week for PEOPLE IN AMERICA in VOA Special English.
www.manythings.org/voa/people
Truman Capote became famous for living a wild and exciting life. He traveled a great deal and divided his time between homes in New York City and Switzerland. But he started out from more common roots.
Truman was born in New Orleans, Louisiana in nineteen twenty-four. His name was Truman Streckfus Persons. When he was a very young child, Truman's mother sent him to live with her family in Monroeville, Alabama. He lived with his aunts and cousins for several years. Truman rarely saw his parents. But he did become friends with the little girl who lived next door to his family. Her name was Harper Lee. She would later grow up to be a famous writer. Her book "To Kill a Mockingbird," would earn her a Pulitzer Prize. One of the characters in the book is based on Truman as a child.
Truman was a very lonely child. He later said that he felt very different from everyone around him. He said he felt he was much more intelligent and sensitive than others and feared that no one understood him. This helps explain why Truman began writing. Putting his thoughts on paper helped him feel less lonely. As a child he would write for about three hours a day after school.
When Truman was about ten years old he joined his mother in New York City. She had remarried a Cuban-American businessman named Joseph Capote. Mr. Capote soon became the legal parent of Truman. He renamed his stepson Truman Garcia Capote.
Truman did not do well in school. He was very smart but did not like classes. He stopped attending high school when he was seventeen years old. Instead, he started working for The New Yorker magazine. And, he kept on writing.
Truman Capote once said: "I had to be successful and I had to be successful early." He said that some people spent half of their lives not knowing what they were going to do. But Capote knew he wanted to be a writer and he wanted to be rich and famous. He succeeded.
In nineteen forty-five Truman Capote sold his first short story to a major magazine. This story, "Miriam", won a literary prize called the O.Henry Award. A publishing company soon gave him money to start working on a book. Capote was only twenty-three years old when he finished his first novel, "Other Voices, Other Rooms." It tells the story of a southern boy who goes to live with his father after his mother dies. The story is an exploration of identity. The boy learns to understand and accept that he loves men.
"Other Voices, Other Rooms" was a great success. Critics praised its clarity and honesty. But the story was also disputed. It openly deals with homosexual issues of men loving men. Truman Capote had relationships with men and was not afraid of expressing this fact to the world. The photograph on the book cover also caused a dispute. The picture of Capote is intense and sexually suggestive. Capote loved shocking the public. He liked to get all kinds of publicity.
Truman Capote soon became well known in the literary world. He loved rich people from important families. Capote was as famous for his personality as he was for his writing. He attended the best parties and restaurants. His small body, boyish looks, and unusual little voice became famous.
Capote wrote many more short stories and essays. In nineteen fifty-eight, he published a book called "Breakfast at Tiffany's." It has become one of the most well known stories in American culture. The main character is Holly Golightly. She is a free-spirited young woman living in New York City. Holly is very beautiful and has many lovers. She runs from party to party wearing little black dresses and dark sunglasses. But she has a mysterious past that she tries to escape. At the end of the story Holly leaves New York forever. She disappears from the lives of the men who knew her. But they can never forget her colorful personality.
"Breakfast at Tiffany's" was soon made into a movie. The film stars Audrey Hepburn. She captures Holly Golightly's spirit perfectly. Here is a scene from the movie. Holly and her friend Paul are visiting Tiffany's, a very costly jewelry store.
(SOUND: "Breakfast at Tiffany's")
Holly: Isn't it wonderful? You see what I mean how nothing bad could ever happen to you in a place like this? It isn't that I give a hoot about jewelry except diamonds of course…like that! What do you think?
Paul:Well…
Holly: Of course, personally I think it would be tacky to wear diamonds before I am forty.
Paul: Well, you're right. but in the mean time you should have something.
Holly: I'll wait.
Paul: No, I'm going to buy you a present. You bought me one -- a typewriter ribbon and it brought me luck.
Holly: All right, but Tiffany's can be pretty expensive.
Paul: I've got my check and …ten dollars.
Holly: Oh, I wouldn't let you cash your check. But a present for ten dollars or under, that I'll accept. Of course, I don't exactly know what we're going to find at Tiffany's for ten dollars.
In the late nineteen fifties Truman Capote started developing a method of writing that would revolutionize journalism. He wanted to combine the facts of reporting with the stylistic richness of storytelling. He became interested in a short New York Times report published in November of nineteen fifty-nine.
The report described the murder of a family in the small town of Holcomb, Kansas. A husband, wife and two children had been shot in their home in the middle of the night.
Truman Capote immediately traveled to Kansas to learn more about the killings. His childhood friend Harper Lee went with him. Together they spoke with everyone involved in the investigation. They met with police officers and people living in the town. Capote even became friends with the two killers. The writer met with them many times in jail after they were arrested.
Capote spent the next few years researching what would become his next literary project. His book would give a detailed description of the murders. It would explore the effects of the killing on the town. And it would even tell the story from the point of view of the killers.
But Capote became involved in a moral conflict. He could not complete his book until he knew its ending. So, he had to wait until the end of the trial to see if both killers were found guilty and put to death. As a writer he wanted to finish the story. But as a friend, it was difficult for him to watch the two men die. Capote was torn between his duty towards human life and his duty to his work.
Capote worked for six years to produce his book "In Cold Blood." It was finally published in nineteen sixty-six. It immediately became an international best seller. Truman Capote had invented a whole new kind of writing. He called it the non-fiction novel. He was at the top of his profession.
Here is a recording of Truman Capote from a two thousand five documentary about him. Listen to Capote's small southern voice as he talks about style:
"I think one has style or one doesn't, but style is one's self. It's something that you don't, you cannot…learn. It's something that has to come from within you. And bit by bit, be arrived at and it's simply there like the color of your eyes."
Truman Capote decided to celebrate his new success. In nineteen sixty-six he gave what people called the "party of the century". He invited five hundred friends for a night of eating, drinking and dancing at the Plaza Hotel in New York. Guests included famous writers, actors and important people from the media. They were told to wear either black or white formal clothing. Capote's "Black and White Ball" was one of the most famous events in the history of New York society.
But Truman Capote's popularity soon decreased. His drinking and drug use seriously affected his health. His writing also suffered. He published stories that insulted his rich and powerful friends. Many people no longer wanted to have anything to do with him. Capote died in ninety eighty-four. He was fifty-nine.
Truman Capote's writing is still celebrated today for its clarity and style. In two thousand five the film "Capote" renewed interest in his work and personality. This little man from Alabama left an important mark on American literary culture.
This program was written and produced by Dana Demange. I'm Bob Doughty. And I'm Faith Lapidus. Join us again next week for PEOPLE IN AMERICA in VOA Special English.
www.manythings.org/voa/people
segunda-feira, 19 de setembro de 2016
Canto seco, Francisco Vaz Brasil
Canto seco
Francisco Vaz Brasil
Francisco Vaz Brasil
terra:
miro teu dorso
em gesto frustrado
da coisa imperceptível
- mato e ternura
queimados na memória
e cada galho ressequido
é o que sobrou em ti
já, já não existem flores
nem mulheres mambembes
nem necrológios, vida ou verso
nem pegadas no caminho
grãos de areia
palavras indizíveis
onde a intolerância destruiu
o último casamento
tu, terra, guardas em segredo,
sob invisível manto
o âmago dos antigos adágios
o mistério das catedrais
- dura lex sed Lex –
aguardarei, aqui,
ante a poeira ambígua
do oriente dos teus ais
a próxima caravana
que há de trazer a esperança
de um outro recomeço...
Assinar:
Postagens (Atom)
