William Styron Interviewed by Peter Matthiessen and George Plimpton

William Styron

Interviewed by Peter Matthiessen and George Plimpton

 The Art of Fiction No. 5

William Styron is the first of the 'young writers' to be interviewed by this magazine. He was born 28 years ago in Newport News, Virginia, a section he grew up in and which provided the locale for his first novel—Lie Down in Darkness. This novel, published three years ago, won Styron immediate standing about the best of contemporary writers, and besides critical acclaim gained him the Prix de Rome for Literature.

He was interviewed in Paris, in early autumn, at Patrick's, a café on the boulevard Montparnasse, which has little to distinguish it from its neighbors—the Dome, the Rotonde, Le Chapelain—except a faintly better brand of coffee. Across the boulevard from the café and its sidewalk tables, a red poster portrays a skeletal family. They are behind bars, and the caption reads: Take your vacation in happy Russia! The lower part of the poster has been ripped and scarred and plastered with stickers shouting: Les Américans en Amérique! U.S. go home! An adjoining poster advertises carbonated water. Perrier! It sings. L’Eau qui fait pschitt! The sun reflects strongly off their vivid colors, and Styron, shading his eyes, peers down into his coffee.  He is a young man of good appearance, though not this afternoon; he is a little paler than is healthy in this quiet hour when the denizens of the quarter lie hiding, their weak night eyes insulted by the light.

INTERVIEWER

You were about to tell us when you started to write.

WILLIAM STYRON

What? Oh, yes. Write. I figure I must have been about thirteen. I wrote an imitation Conrad thing, “Typhoon and the Tor Bay” it was called, you know, a ship’s hold swarming with crazy Chinks. I think I had some sharks in there too. I gave it the full treatment.

INTERVIEWER

And how did you happen to start? That is, why did you want to write?

STYRON

I wish I knew. I wanted to express myself, I guess. But after “Typhoon and the Tor Bay” I didn’t give writing another thought until I went to Duke University and landed in a creative writing course under William Blackburn. He was the one who got me started.

INTERVIEWER

What value has the creative writing course for young writers?

STYRON

It gives them a start, I suppose. But it can be an awful waste of time. Look at those people who go back year after year to summer writers’ conferences, you get so you can pick them out a mile away. A writing course can only give you a start, and help a little. It can’t teach writing. The professor should weed out the good from the bad, cull them like a farmer, and not encourage the ones who haven’t got something. At one school I know in New York, which has a lot of writing courses, there are a couple of teachers who moon in the most disgusting way over the poorest, most talentless writers, giving false hope where there shouldn’t be any hope at all. Regularly they put out dreary little anthologies, the quality of which would chill your blood. It’s a ruinous business, a waste of paper and time, and such teachers should be abolished.

INTERVIEWER

The average teacher can’t teach anything about technique or style?

STYRON

Well, he can teach you something in matters of technique. You know—don’t tell a story from two points of view and that sort of thing. But I don’t think even the most conscientious and astute teachers can teach anything about style. Style comes only after long, hard practice and writing.

INTERVIEWER

Do you enjoy writing?

STYRON

I certainly don’t. I get a fine, warm feeling when I’m doing well, but that pleasure is pretty much negated by the pain of getting started each day. Let’s face it, writing is hell.

INTERVIEWER

How many pages do you turn out each day?

STYRON

When I’m writing steadily—that is, when I’m involved in a project that I’m really interested in, one of those rare pieces that has a foreseeable end—I average two-and-a-half or three pages a day, longhand on yellow sheets. I  spend about five hours at it, of which very little is spent actually writing. I try to get a feeling of what’s going on in the story before I put it down on paper, but actually most of this breaking-in period is one long, fantastic daydream, in which I think about anything but the work at hand. I can’t turn out slews of stuff each day. I wish I could. I seem to have some neurotic need to perfect each paragraph—each sentence, even—as I go along.

INTERVIEWER

And what time of the day do you find best for working?

STYRON

The afternoon. I like to stay up late at night and get drunk and sleep late. I wish I could break the habit but I can’t. The afternoon is the only time I have left and I try to use it to the best advantage, with a hangover.

INTERVIEWER

Do you use a notebook?

STYRON

No, I don’t feel the need for it. I’ve tried, but it does no good, since I’ve never used what I’ve written down. I think the use of a notebook depends upon the individual.

INTERVIEWER

Do you find you need seclusion?

STYRON

I find it’s difficult to write in complete isolation. I think it would be hard for me on a South Sea island or in the Maine woods. I like company and entertainment, people around. The actual process of writing, though, demands complete, noiseless privacy, without even music; a baby howling two blocks away will drive me nuts.

INTERVIEWER

Does your emotional state have any bearing on your work?

STYRON

I guess like everybody I’m emotionally fouled up most of the time, but I find I do better when I’m relatively placid. It’s hard to say, though. If writers had to wait until their precious psyches were completely serene there wouldn’t be much writing done. Actually—though I don’t take advantage of the fact as much as I should—I find that I’m simply the happiest, the placidest, when I’m writing, and so I suppose that that, for me, is the final answer. When I’m writing I find it’s the only time that I feel completely self-possessed, even when the writing itself is not going too well. It’s fine therapy for people who are perpetually scared of nameless threats as I am most of the time—for jittery people. Besides, I’ve discovered that when I’m not writing I’m prone to developing certain nervous tics, and hypochondria. Writing alleviates those quite a bit. I think I resist change more than most people. I dislike traveling, like to stay settled. When I first came to Paris all I could think about was going home, home to the old James River. One of these days I expect to inherit a peanut farm. Go back home and farm them old peanuts and be real old Southern whisky gentry.

INTERVIEWER

Your novel was linked to the Southern school of fiction. Do you think the critics were justified in doing this?

STYRON

No, frankly, I don’t consider myself in the Southern school, whatever that is. Lie Down in Darkness, or most of it, was set in the South, but I don’t care if I never write about the South again, really. Only certain things in the book are particularly Southern. I used leitmotifs—the negroes, for example—that run throughout the book, but I would like to believe that my people would have behaved the way they did anywhere. The girl, Peyton, for instance, didn’t have to come from Virginia. She would have wound up jumping from a window no matter where she came from. Critics are always linking writers to “schools.” If they couldn’t link people to schools, they’d die. When what they condescendingly call “a genuinely fresh talent” arrives on the scene, the critics rarely try to point out what makes him fresh or genuine but concentrate instead on how he behaves in accordance with their preconceived notion of what school he belongs to.

INTERVIEWER

You don’t find that it’s true of most of the so-called Southern novels that the reactions of  their characters are universal?

STYRON

Look, I don’t mean to repudiate my Southern background completely, but I don’t believe that the South alone produces “universal” literature. That universal quality comes far more from a single writer’s mind and his individual spirit than from his background. Faulkner’s a writer of extraordinary stature more because of the great breadth of his vision than because he happened to be born in Mississippi. All you have to do is read one issue of the Times Book Review to see how much junk comes out regularly from south of the Mason-Dixon line, along with the good stuff. I have to admit, though, that the South has a definite literary tradition, which is the reason it probably produces a better quality of writing, proportionately. Perhaps it’s just true that Faulkner, if he had been born in, say, Pasadena, might very well still have had that universal quality of mind, but instead of writing Light in August he would have gone into television or written universal ads for Jantzen bathing suits.

INTERVIEWER

Well, why do you think this Southern tradition exists at all?

STYRON

Well, first, there’s that old heritage of Biblical rhetoric and storytelling. Then the South simply provides such wonderful material. Take, for instance, the conflict between the ordered Protestant tradition, the fundamentalism based on the Old Testament, and the twentieth century—movies, cars, television. The poetic juxtapositions you find in this conflict—a crazy, colored preacher howling those tremendously moving verses from Isaiah 40, while riding around in a maroon Packard. It’s wonderful stuff and comparatively new, too, which is perhaps why the renaissance of Southern writing coincided with these last few decades of the machine age. If Faulkner had written in the 1880s he would have been writing, no doubt, safely within the tradition, but his novels would have been genteel novels, like those of George Washington Cable or Thomas Nelson Page. In fact, the modern South is such powerful material that the author runs the danger of capturing the local color and feeling that’s enough. He gets so bemused by decaying mansions that he forgets to populate them with people. I’m beginning to feel that it’s a good idea for writers who come from the South, at least some of them, to break away a little from all them magnolias.

INTERVIEWER

You refer a number of times to Faulkner. Even though you don’t think of yourself as a “Southern” writer, would you say that he influenced you?

STYRON

I would certainly say so. I’d say I’ve been influenced as much, though, by Joyce and Flaubert. Old Joyce and Flaubert have influenced me stylistically, given me arrows, but then a lot of the contemporary works I’ve read have influenced me as a craftsman. Dos Passos, Scott Fitzgerald, both have been valuable in teaching me how to write the novel, but not many of these modern people have contributed much to my emotional climate. Joyce comes closest, but the strong influences are out of the past—the Bible, Marlowe, Blake, Shakespeare. As for Flaubert, Madame Bovary is one of the few novels that move me in every way, not only in its style, but in its total communicability, like the effect of good poetry. What I really mean is that a great book should leave you with many experiences, and slightly exhausted at the end. You live several lives while reading it. Its writer should, too. Without condescending, he should be conscious of himself as a reader, and while he’s writing it he should be able to step outside of it from time to time and say to himself, Now if I were just reading this book, would I like this part here? I have the feeling that that’s what Flaubert did—maybe too much, though, finally, in books like Sentimental Education.

INTERVIEWER

While we’re skirting this question, do you think Faulkner’s experiments with time inThe Sound and the Fury are justified?

STYRON

Justified? Yes, I do.

INTERVIEWER

Successful, then?

STYRON

No, I don’t think so. Faulkner doesn’t give enough help to the reader. I’m all for the complexity of Faulkner, but not for the confusion. That goes for Joyce, too. All that fabulously beautiful poetry in the last part of Finnegans Wake is pretty much lost to the world simply because not many people are ever going to put up with the chaos that precedes it. As for The Sound and the Fury, I think it succeeds in spite of itself. Faulkner often simply stays too damn intense for too long a time. It ends up being great stuff, somehow, though, and the marvel is how it could be so wonderful being pitched for so long in that one high, prolonged, delirious key.

INTERVIEWER

Was the problem of time development acute in the writing of Lie Down in Darkness?

STYRON

Well, the book started with the man, Loftis, standing at the station with the hearse, waiting for the body of his daughter to arrive from up North. I wanted to give him density, but all the tragedy in his life had happened in the past. So the problem was to get into the past, and this man’s tragedy, without breaking the story. It stumped me for a whole year. Then it finally occurred to me to use separate moments in time, four or five long dramatic scenes revolving around the daughter, Peyton, at different stages in her life. The business of the progression of time seems to me one of the most difficult problems a novelist has to cope with.

INTERVIEWER

Did you prefigure the novel? How much was planned when you started?

STYRON

Very little. I knew about Loftis and all his domestic troubles. I had the funeral. I had the girl in mind, and her suicide in Harlem. I thought I knew why, too. But that’s all I had.

INTERVIEWER

Did you start with emphasis on character or story?

STYRON

Character, definitely. And by character I mean a person drawn full-round, not a caricature. E. M. Forster refers to “flat” and “round” characters. I try to make all of mine round. It takes an extrovert like Dickens to make flat characters come alive. But story as such has been neglected by today’s introverted writers. Story and character should grow together; I think I’m lucky so far in that in practically everything I’ve tried to write these two elements have grown together. They must, to give an impression of life being lived, just because each man’s life is a story, if you’ll pardon the cliché. I used to spend a lot of time worrying over word order, trying to create beautiful passages. I still believe in the value of a handsome style. I appreciate the sensibility that can produce a nice turn of phrase, like Scott Fitzgerald. But I’m not interested any more in turning out something shimmering and impressionistic—Southern, if you will—full of word-pictures, damn Dixie baby talk, and that sort of thing. I guess I just get more and more interested in people. And story.

INTERVIEWER

Are your characters real-life or imaginary?

STYRON

I don’t know if that’s answerable. I really think, frankly, though, that most of my characters come closer to being entirely imaginary than the other way round. Maybe that’s because they all seem to end up, finally, closer to being like myself than like people I’ve actually observed. I sometimes feel that the characters I’ve created are not much more than sort of projected facets of myself, and I believe that a lot of fictional characters have been created that way.

INTERVIEWER

How far removed must you be from your subject matter?

STYRON

Pretty far. I don’t think people can write immediately, and well, about an experience emotionally close to them. I have a feeling, for example, that I won’t be able to write about all the time I’ve spent in Europe until I get back to America.

INTERVIEWER

Do you feel yourself to be in competition with other writers?

STYRON

No, I don’t. “Some of my best friends are writers.” In America there seems to be an idea that writing is one big cat-and-dog fight among the various practitioners of the craft. Got to hole up in the woods. Me, I’m a farmer, I don’t know no writers. Hate writers. That sort of thing. I think that just as in everything else writers can be too cozy and cliquish and end up nervous and incestuous and scratching each other’s backs. In London once, I was at a party where everything was so literary and famous and intimate that if the place had suddenly been blown up by dynamite it would have demolished the flower of British letters. But I think that writers in the U.S. could stand a bit more of the attitude that prevailed in France in the last century. Flaubert and Maupassant, Victor Hugo and Musset, they didn’t suffer from knowing each other. Turgenev knew Gogol. Chekhov knew Tolstoy and Andreiev, and Gorki knew all three. I think it was Henry James who said of Hawthorne that he might have been even better than he was if he had occasionally communicated a little bit more with others working at the same sort of thing. A lot of this philosophy of isolation in America is a dreary pose. I’m not advocating a Writers’ Supper Club on Waverly Place, just for chums in the business, or a union, or anything like that, but I do think that writers in America might somehow benefit by the attitude that, What the hell, we’re all in this together, instead of, All my pals are bartenders on Third Avenue. As a matter of fact, I do have a pal who’s a bartender on Third Avenue, but he’s a part-time writer on the side.

INTERVIEWER

In general, what do you think of critics, since they are a subject that must be close to a writer’s heart?

STYRON

From the writer’s point of view, critics should be ignored, although it’s hard not to do what they suggest. I think it’s unfortunate to have critics for friends. Suppose you write something that stinks, what are they going to say in a review? Say it stinks? So if they’re honest, they do, and if you were friends you’re still friends, but the knowledge of your lousy writing and their articulate admission of it will be always something between the two of you, like the knowledge between a man and his wife of some shady adultery. I know very few critics, but I usually read their reviews. Bad notices always give me a sense of humility, or perhaps humiliation, even when there’s a tone of envy or sour grapes or even ignorance in them, but they don’t help me much. When Lie Down in Darkness came out, my hometown paper scraped up the local literary figure to review the book, a guy who’d written something on hydraulics, I think, and he came to the conclusion that I was a decadent writer. Styron is a decadent writer, he said, because he writes a line like “the sea sucking at the shore,” when for that depraved bit he should have substituted “the waves lapping at the shore.” Probably his hydraulic background. No, I’m afraid I don’t think much of critics for the most part, although I have to admit that some of them have so far treated me quite kindly. Look, there’s only one person a writer should listen to, pay any attention to. It’s not any damn critic. It’s the reader. And that doesn’t mean any compromise or sellout. The writer must criticize his own work as a reader. Every day I pick up the story or whatever it is I’ve been working on and read it through. If I enjoy it as a reader then I know I’m getting along all right.

INTERVIEWER

In your preface to the first issue of this magazine, you speak of there being signs in the air that this generation can and will produce literature to rank with that of any other generation. What are these signs? And do you consider yourself, perhaps, a spokesman for this new generation?

STYRON

What the hell is a spokesman, anyway? I hate the idea of spokesmen. Everybody, especially the young ones, in the writing game jockeying for position to give a name to a generation. I must confess that I was guilty of that in the preface, too. But don’t you think it’s tiresome, really, all these so-called spokesmen trumpeting around, elbowing one another out of the way to see who’ll be the first to give a new and original name to twenty-five million people—the Beat Generation, or the Silent Generation, and God knows what-all? I think the damn generation should be let alone. And that goes for the eternal idea of competition—whether the team of new writers can beat the team of Dos Passos, Faulkner, Fitzgerald, and Hemingway. As I read in a review not long ago, by some fellow reviewing an anthology of new writing, which had just that sort of proprietary essay in it and which compared the new writers with the ones of the twenties, the reviewer said, in effect, What the hell, there’s plenty of Lebensraum and Liebestraum for everybody.

INTERVIEWER

But you did say, in the preface, just what we were speaking of—that this generation can and will—

STYRON

Yes, can and will produce literature equal to that of any other generation, especially that of the twenties. It was probably rash to say, but I don’t see any reason to recant. For instance, I think those “signs in the air” are apparent from just three first novels, those being From Here to Eternity, The Naked and the Dead, and Other Voices, Other Rooms. It’s true that a first novel is far from a fair standard with which to judge a writer’s potential future output, but aren’t those three novels far superior to the first novels of Dos Passos, Faulkner, and Fitzgerald? In fact I think one of those novels—The Naked and the Dead—is so good by itself that it can stand up respectably well with the mature work of any of those writers of the twenties. But there I go again, talking in competition with the older boys. Anyway, I think that a lot of the younger writers around today are stuffed with talent. A lot of them, it’s true, are shameless and terrible self-promoters—mainly the members of what a friend of mine calls “the fairy axis”—but they’ll drop by the wayside and don’t count for much anyway. The others, including the ones I’ve mentioned, plus people like Salinger and Carson McCullers and Hortense Calisher—all those have done, and will go on doing, fine work, unless somebody drops an atom bomb on them, or they get locked up in jail by Velde and that highly cultured crowd.

INTERVIEWER

Speaking of atom bombs and Representative Velde, among other such contemporary items, do you think—as some people have been saying—that the young writer today works at a greater disadvantage than those of preceding—uh—generations?

STYRON

Hell no, I don’t. Writers ever since writing began have had problems, and the main problem narrows down to just one word—life. Certainly this might be an age of so-called faithlessness and despair we live in, but the new writers haven’t cornered any market on faithlessness and despair, any more than Dostoyevsky or Marlowe or Sophocles did. Every age has its terrible aches and pains, its peculiar new horrors, and every writer since the beginning of time, just like other people, has been afflicted by what that same friend of mine calls “the fleas of life”—you know, colds, hangovers, bills, sprained ankles, and little nuisances of one sort or another. They are the constants of life, at the core of life, along with nice little delights that come along every now and then. Dostoyevsky had them and Marlowe had them and we all have them, and they’re a hell of a lot more invariable than nuclear fission or the Revocation of the Edict of Nantes. So is Love invariable, and Unrequited Love, and Death and Insult and Hilarity. Mark Twain was as baffled and appalled by Darwin’s theories as anyone else, and those theories seemed as monstrous to the Victorians as atomic energy, but he still wrote about riverboats and old Hannibal, Missouri. No, I don’t think the writer today is any worse off than at any other time. It’s true that in Russia he might as well be dead and that in Youngstown, Ohio, that famous police chief, whatever his name is, has taken to inspecting and banning books. But in America he can still write practically anything he pleases, so long as it isn’t libelous or pornographic. Also in America he certainly doesn’t have to starve, and there are few writers so economically strapped that they can’t turn out work regularly. In fact, a couple of young writers—and good writers—are damn near millionaires.

INTERVIEWER

Then you believe in success for a writer? Financial, that is, as well as critical?

STYRON

I sure do. I certainly have sympathy for a writer who hasn’t made enough to live comfortably—comfortably, I mean, not necessarily lavishly—because I’ve been colossally impoverished at times, but impoverished writers remind me of Somerset Maugham’s remark about multilingual people. He admired them, he said, but did not find that their condition made them necessarily wise.

INTERVIEWER

But getting back to the original point, in Lie Down in Darkness didn’t your heroine commit suicide on the day the atom bomb was dropped on Hiroshima? This seems to us to be a little bit more than fortuitous symbolism, and perhaps to indicate a sense of that inescapable and overpowering despair of our age, which you just denied was our peculiar lot.

STYRON

That was just gilding the lily. If I were writing the same thing now, I’d leave that out and have her jump on the Fourth of July. Really, I’m not trying to be rosy about things like the atom bomb and war and the failure of the Presbyterian Church. Those things are awful. All I’m trying to say is that those things don’t alter one bit a writer’s fundamental problems, which are Love, Requited and Unrequited, Insult, et cetera.

INTERVIEWER

Then you believe that young writers today have no cause to be morbid and depressing, which is a charge so often leveled at them by the critics?

STYRON

Certainly they do. They have a perfect right to be anything they honestly are, but I’d like to risk saying that a great deal of this morbidity and depression doesn’t arise so much from political conditions, or the threat of war, or the atom bomb, as from the terrific increase of the scientific knowledge that has come to us about the human self—Freud, that is, abnormal psychology, and all the new psychiatric wisdom. My God, think of how morbid and depressing Dostoyevsky would have been if he could have gotten hold of some of the juicy work of Dr. Wilhelm Stekel, say Sadism and Masochism. What people like John Webster and, say, Hieronymus Bosch, felt intuitively about some of the keen horrors that lurk in the human mind, we now have neatly cataloged and clinically described by Krafft-Ebing and the Menningers and Karen Horney, and they’re available to any fifteen year old with a passcard  to the New York Public Library. I don’t say that this new knowledge is the cause of the so-called morbidity and gloom, but I do think it has contributed to a new trend toward the introspective in fiction. And when you get an eminent journal like Time magazine complaining, as it often has, that to the young writers of today life seems short on rewards, and that what they write is a product of their own neuroses, in its silly way the magazine is merely stating the status quo and obvious truth. The good writing of any age has always been the product of someone’s neurosis, and we’d have a mighty dull literature if all the writers that came along were a bunch of happy chuckleheads.

INTERVIEWER

To sort of round this out, we’d like to ask finally what might sound like a rather obvious question. That is, what should be the purpose of a young writer? Should he, for instance, be engagé, not concerned as much with the story aspects of the novel as with the problems of the contemporary world?

STYRON

It seems to me that only a great satirist can tackle the world’s problems and articulate them. Most writers write simply out of some strong interior need, and that, I think, is the answer. A great writer, writing out of this need, will give substance to, and perhaps even explain, all the problems of the world without even knowing it, until a scholar comes along one hundred years after he’s dead and digs up some symbols. The purpose of a young writer is to write, and he shouldn’t drink too much. He shouldn’t think that after he’s written one book he’s God Almighty and air all his immature opinions in pompous interviews. Let’s have another cognac and go up to Le Chapelain.

The Paris Review No. 5, Spring 1954

http://www.theparisreview.org/back-issues/5

Los Cuatro Libros Clásicos, de Confúcio

Los Cuatro Libros Clásicos

- Confucio–

Primer Libro Clásico

Es preciso conocer el fin hacia el que debemos dirigir nuestras acciones. En cuanto conozcamos la esencia de todas las cosas, habremos alcanzado el estado de perfección que nos habíamos propuesto.

Desde el hombre más noble al más humilde, todos tienen el deber de mejorar y corregir su propio ser.

¿No sería más eficaz lograr que fueran innecesarios los juicios?, ¿No resultaría más provechoso dirigir nuestros esfuerzos a la eliminación de las inclinaciones perversas de los hombres?

Para conseguir que nuestras intenciones sean rectas y sinceras debemos actuar de acuerdo con nuestras inclinaciones naturales.

Cuando el alma se haya agitada por la cólera, carece de esta fortaleza; cuando el alma se halla cohibida por el temor, carece de esta fortaleza; cuando el alma se halla embriagada por el placer, no puede mantenerse fuerte; cuando el alma se halla abrumada por el dolor, tampoco puede alcanzar esta fortaleza. Cuando nuestro espíritu se haya turbado por cualquier motivo, miramos y no vemos, escuchamos y no oímos, comemos y no saboreamos.

Raras veces los hombres reconocen los defectos de aquellos a quienes aman, y no acostumbran tampoco a valorar las virtudes de aquellos a quienes odian.

Lo que desapruebes de tus superiores, no lo prácticas con tus subordinados, ni lo que desapruebes de tus subordinados debes practicarlo con tus superiores. Lo que desapruebes de quienes te han precedido no lo practiques con los que te siguen, y lo que desapruebes de quienes te siguen no lo hagas a los que están delante de ti.

No dar importancia a lo principal, es decir, al cultivo de la inteligencia y del carácter, y buscar sólo lo accesorio, es decir, las riquezas, sólo puede dar lugar a la perversión de los sentimientos del pueblo, el cual también valorara únicamente las riquezas y se entregará sin freno al robo y al saqueo.

Si el príncipe utiliza las rentas públicas para aumentar su riqueza personal, el pueblo imitará este ejemplo y dará rienda suelta a sus más perversas inclinaciones; si, por el contrario, el príncipe utiliza las rentas públicas para el bien del pueblo, éste se le mostrará sumiso y se mantendrá en orden.

Si el príncipe o los magistrados promulgan leyes o decretos injustos, el pueblo no los cumplirá y se opondrá a su ejecución por medios violentos y también injustos. Quienes adquieran riquezas por medios violentos e injustos del mismo modo las perderán por medios violentos e injustos.

Sólo hay un medio de acrecentar las rentas públicas de un reino: que sean muchos los que produzcan y pocos los que disipen, que se trabaje mucho y que se gaste con moderación. Si todo el pueblo obra así, las ganancias serán siempre suficientes.

- Confucio -

Segundo Libro Clásico

La situación en que nos hallamos cuando todavía no se han desarrollado en nuestro ánimo la alegría, el placer, la cólera o la tristeza, se denomina "centro". En cuanto empiezan a desarrollarse tales pasiones sin sobrepasar cierto límite, nos hallamos en un estado denominado "armónico" o "equilibrado". El camino recto del universo es el centro, la armonía es su ley universal y constante.

Cuando el centro y la armonía han alcanzado su máximo grado de perfección, la paz y el orden reinan en el cielo y en la tierra, y todos los seres alcanzan su total desarrollo.

El hombre noble, cualesquiera que sean las circunstancias en que se encuentre se adapta a ellas con tal de mantenerse siempre en el centro. En cuanto conseguía una nueva virtud, se apegaba a ella, la perfeccionaba en su interior y ya no la abandonaba en toda la vida.

Mucho más excelente es la virtud del que permanece fiel a la práctica del bien, aunque el país se hay carente de leyes y sufra una deficiente administración.

El camino recto o norma de conducta moral debemos buscarla en nuestro interior. No es verdadera norma de conducta la que se descubre fuera del hombre, es decir, la que no deriva directamente de la propia naturaleza humana.

Quien desea para los demás lo mismo que desearía para sí, y no hace a sus semejantes lo que no quisiera que le hicieran a él, éste posee la rectitud de corazón y cumple la norma de conducta moral que la propia naturaleza racional impone al hombre.

La perseverancia en el camino recto y la práctica constante de las buenas obras, cuando han alcanzado su prado máximo de perfección, producen óptimos resultados; del mismo modo, el fiel cumplimiento del deber dará lugar a beneficios sin límite, siendo su causa unas fuerzas de naturaleza sutil e imperceptible.

Existen cinco deberes fundamentales, comunes y tres facultades para practicarlos. Estos deberes se refieren a las cinco relaciones siguientes: las relaciones que debe existir entre el príncipe y los súbditos, entre el padre y sus hijos, entre el marido y la esposa, entre los hermanos mayores y los menores, y entre los amigos. El recto comportamiento en estas cinco relaciones constituye el principal deber común a todos los hombres.

Para el buen gobierno de los reinos es necesaria la observancia de nueve reglas universales: el dominio y perfeccionamiento de uno mismo, el respeto a los sabios, el amor a los familiares, la consideración hacia los ministros por ser los principales funcionarios del reino, la perfecta armonía con todos los funcionarios subalternos y con los magistrados, unas cordiales relaciones con todos los súbditos, la aceptación de los consejos y orientaciones de sabios y artistas de los que siempre debe rodearse el gobernante, la cortesía con los transeúntes y extranjeros, y el trato honroso y benigno para con los vasallos.

Si antes de ponernos a hablar determinamos y escogemos previamente las palabras, nuestra conversación no será vacilante ni ambigua. Si en todos nuestros negocios y empresas determinamos y planeamos previamente las etapas de puesta actuación, conseguiremos con facilidad el éxito. Si determinamos con la suficiente antelación nuestra norma de conducta en esta vida, en ningún momento se verá nuestro espíritu asaltado por la inquietud. Si conocemos previamente nuestros deberes, nos resultará fácil su cumplimiento.

El que no es fiel y sincero con sus amigos, jamás gozará de la confianza de sus superiores.

Cuando el hombre prudente es elevado a la dignidad soberana, no se enorgullece ni envanece por ello; si su posición es humilde, no se rebela contra los ricos y poderosos. Cuando el reino es administrado con justicia y equidad, bastará su palabra para que le sea conferida la dignidad que merece; cuando el Reino sea mal gobernado, y se produzca disturbios y sediciones, bastará su silencio para salvar su persona.

Todos los seres participan en la vida universal, y no se perjudican unos a otros. Todas las leyes de los cuerpos celestes y las que regulan las estaciones se cumplen simultáneamente sin interferirse entre sí. Las fuerzas de la naturaleza se manifiestan tanto haciendo deslizar un débil arroyo como desplegando descomunales energías capaces de transformar a todos los seres, y en esto consiste precisamente la grandeza del cielo y de la tierra.

El sabio pretende que sus acciones virtuosas pasen desapercibidas a los hombres, pero día por día se revelan con mayor resplandor; contrariamente, el hombre inferior realiza con ostentación las acciones virtuosas, pero se desvanecen rápidamente. La conducta del sabio es como el agua: carece de sabor, pero a todos complace; carece de color, pero es bella y cautivadora; carece de forma, pero se adapta con sencillez y orden a las más variadas figuras.

Contrólate a ti mismo hasta en tu casa; no hagas, ni aún en el lugar más secreto, nada de lo que puedas avergonzarte.

Sin ofrecer bienes materiales el sabio se gana el amor de todos; sin mostrarse cruel ni encabezado, es temido por el pueblo más que las hachas y las lanzas.

La pompa y la ostentación sirven de muy poco para la conversión de los pueblos.

- Confucio -

Tercer Libro Clásico

Si el hombre sabio observa una conducta displicente, no inspirará respeto; si se limita a estudiar, sus conocimientos no serán profundos. Debéis ser siempre sinceros, fieles y actuar con buena fe. No entabléis amistad con personas de virtud o conocimientos inferiores a los vuestros. Si tenéis algún defecto, procurad corregirlo.

La cortesía que debe presidir nuestras actuaciones cotidianas se fundamenta principalmente en el respeto y comprensión hacia todos.

Se puede calificar de " hombre superior " el que primero pone en práctica sus ideas, y después predica a los demás lo que él ya realiza.

La verdadera ciencia consiste en conocer que se sabe lo que realmente se sabe, y que se ignora lo que en verdad se ignora. En esto consiste la verdadera sabiduría.

Aprende a escuchar sin descanso para disipar tus dudas; mire tus palabras, para que nada de lo que digas sea superfluo; sólo de este modo lograrás evitar todo error. Obsérvalo todo, para prevenir los daños que pudiera ocasionarte una insuficiente información. Controla tus acciones, y así no tendrás que arrepentirte con frecuencia de ellas. En cuanto hayas conseguido que tus palabras sean normalmente rectas, y no debas arrepentirte con frecuencia de tus acciones, serás digno del cargo que ocupas.

Conocer lo que es justo y no practicarlo es una cobardía.

El hombre superior no discute ni se pelea con nadie. Sólo discute cuando es preciso aclarar alguna cosa, pero aún entonces cede el primer lugar a su antagonista vencido y sube con él a la sala; terminada la discusión, bebe con su contrincante en señal de paz. Estas son las únicas discusiones del hombre superior.

Los hombres ambicionan las riquezas y los honores, pero si no es posible obtenerlos por medios honestos y rectos, deben renunciar a estos bienes. Los hombres huyen de la pobreza y de las injurias, pero, si no pueden evitarse por caminos honestos y rectos es preciso aceptar estos males.

Los defectos y faltas de los hombres dan a conocer su verdadera valía. Si examinamos con atención las faltas de un hombre, llegaremos a conocer si su bondad es sincera o fingida.

Observad a los sabios para comprobar si vosotros poseéis sus virtudes. Observad también a los perversos para meditar en vuestro interior si estáis libres de sus defectos.

Los que controlan en todo momento sus actos, raras veces se desvían del camino recto.

Una virtud nunca puede subsistir aislada; siempre ha de hallarse protegida por otras virtudes.

El hombre prudente es parco en el hablar pero activo en el obrar

Cuando empecé a tratar con los hombres, escuchaba sus palabras y confiaba en que sus acciones se ajustarían a las mismas. Ahora, al tratar con los hombres, escucho sus palabras y al propio tiempo observo sus acciones.

No he conocido a ningún hombre que obrara siempre de acuerdo con sus principios. Yo no hago a los demás lo que no quisiera que ellos hicieran conmigo.

El que sabe mantener un porte digno aun cuando se halla entre sus amigos, conseguirá que sus más íntimos amigos sientan un gran respeto hacia él.

Lo único que yo ambiciono y deseo es no caer en la necesidad de vanagloriarme por mis virtudes y por mi inteligencia, y no pregonar mis buenas acciones.

Un hombre digno debe ayudar a los necesitados, pero no aumentar los bienes de los ricos.

Es mejor amar la verdad que el frío conocimiento de la misma; es mejor complacerse en la práctica de la verdad, que el simple amor hacia ella.

Estaría dispuesto a ejercer cualquier oficio si con él pudiera obtener grandes riquezas por medios honrados; si por el contrario, para enriquecerse debiera emplear medios deshonestos, preferiría seguir en la pobreza dedicándome a mis actividades favoritas.

No he hallado todavía ningún hombre santo; como máximo sólo he logrado conocer a algún hombre sabio. No comprendo cómo puede haber hombres que actúen sin saber lo que hacen.

Quienes son pródigos en exceso y se entregan al lujo, fácilmente se vuelven orgullosos.

Cuando el hombre se halla cerca de la muerte, sus palabras son sinceras y veraces.

Es posible lograr que el pueblo siga al hombre bueno, pero nunca se le podrá forzar a que le comprenda.

En general los hombres aman más la belleza corporal que la virtud.

Cuando uno no ha alcanzado todavía la perfección en el servicio de los hombres, ¿Cómo es posible que sea digno de servir a los espíritus?

¿Qué es la muerte? Si todavía no sabemos lo que es la vida, ¿Cómo puede inquietarnos el conocer la esencia de la muerte?

Tan malo es pasar de la medida como no alcanzarla.

En público, compórtate siempre como si estuvieras ante un personaje muy distinguido; cuando debas dar alguna orden al pueblo, muestra el mismo respeto y dignidad como si estuvieras ofreciendo el gran sacrificio. No quieras para los demás lo que no quisieras para ti.

El hombre bondadoso es mesurado al hablar. El hombre noble es el que nunca sientes pesar ni temor. Sólo el que cuando se examina en su interior no encuentra nada malo puede verse libre de todo pesar y de todo temor.

Resulta totalmente imposible gobernar un pueblo si éste ha perdido la confianza en sus gobernantes.

Buscar ante todo la rectitud de nuestras palabras, y ajustar luego nuestra conducta a ellas. Obrar siempre de acuerdo con la justicia, para perfeccionarnos cada día en su realización. Las inquietudes interiores provienen de desear la vida de quienes se ama, mientras que se desea la muerte de aquellos a quienes se podía, ya que ello es como desear al mismo tiempo la vida y la muerte de alguien. El hombre perfecto no pone su máxima aspiración en las riquezas.

Reflexionar con calma antes de adoptar ninguna determinación, no cansarse nunca de obrar el bien, y tratar cada asunto según convenga.

Lo primero que debe mirar el jefe es que su conducta sea sencilla, recta y justa en todo momento; detener siempre en cuenta los consejos de los demás hombres, ha de controlar en todo momento sus propios actos, y nunca debe mandar despóticamente.

El medio más eficaz para combatir nuestros vicios y malas inclinaciones consiste en no combatir los vicios y malas inclinaciones de los demás antes de haber eliminado los propios.

¿En qué consiste la bondad? En amar a todos los hombres. ¿En qué consiste la ciencia? En conocer a los hombres. El noble no expresa nunca su parecer sobre las cosas que no comprende. Busca la máxima precisión en sus palabras; esto es lo más importante.

Si quien gobierna no es justo, aunque ordene que se practique la justicia no será obedecido.

Cuando el pueblo es tan numeroso, ¿Qué puede hacerse en su bien? Hacerlo rico y feliz. Y cuando sea rico ¿Qué más puede hacerse por él? Educarlo.

Quien se controla a sí mismo y por el bien, no tendrá dificultad alguna para gobernar con eficacia. Al que no sabe gobernarse a sí mismo, le resultará imposible ordenar la conducta de los demás hombres.

¿Cuál es la esencia de un buen gobierno? No resolver los asuntos con precipitación y no buscar el propio provecho.

Si todos los habitantes de nuestra aldea sienten afecto hacia un hombre, ¿Qué debemos opinar de él? Este hecho no resulta suficiente para emitir un juicio sobre dicho hombre.

El hombre vulgar es vano y orgulloso, aun cuando su posición no sea elevada. Se halla muy cerca de la perfección el hombre que es constante, paciente, humilde y mesurado en el hablar.

Deben imponerse castigos cuando convenga. La fidelidad no es contraria a una justa corrección.

El que habla en exceso y sin cordura raras veces pone en práctica lo que dice. El hombre noble nunca teme que sus palabras superen a sus obras.

No debe afligirnos el que los hombres no os conozcan. Lo lamentable es que no seáis dignos de ser conocidos por los hombres.

La prudencia aconseja no indignarse cuando los hombres nos engañan, no entristecerse cuando son infieles. El hombre prudente prevé siempre estas eventualidades.

El que de niño no ha respetado a sus hermanos ni a sus padres, en la edad madura no ha hecho nada provechoso, y al llegar la vejez no ha muerto, es un hombre despreciable.

¿Qué es lo más importante para alcanzar una conducta correcta? Ser sincero en todo momento y mantener siempre la palabra dada. Procurar que aún el menor gesto refleje la dignidad interior, y no cometer ninguna acción asombrosa. Si obras así, tu conducta será admirada en todos los lugares, aún entre los pueblos bárbaros. Por el contrario, si no eres sincero, si faltas a tus promesas, si tus gestos no son dignos o tus acciones son deshonrosas, tu conducta será despreciada tanto en una ciudad de 10.000 familias como en un villorrio de 35 vecinos.

El hombre que no medita y obra con precipitación, no podrá evitar grandes fracasos.

No he hallado a nadie que amase las virtudes con la misma intensidad con que se ama la belleza corporal.

Sed rígidos con vosotros mismos, pero condescendientes con los demás. De este modo os veréis libres de toda envidia y resentimiento.

El hombre que no examina cada día en su interior lo que debe hacer, lo que debe imitar, lo que debe aconsejar, y lo que debe reprochar, no hará nada bueno en su vida.

Cuando permanecen muchas personas reunidas durante todo un día, no todo lo que se comenta es justo y equitativo. Es muy frecuente se hable sobre cosas vulgares y que abunden las conversaciones necias.

El noble no da crédito a las palabras por la sola autoridad de quien las pronuncia; tampoco rechaza la verdad aunque provenga de una persona ignorante.

La inconstancia y la impaciencia destruyen los más elevados propósitos.

Cuando la muchedumbre desprecia a alguien, debéis examinar con objetividad su conducta antes de emitir vuestra opinión. También cuando la multitud aclama a alguien, es preciso contemplar con imparcialidad sus obras antes de aprobarlas.

El hombre puede ensalzar las excelencias de la virtud, pero la virtud no puede proporcionar prosperidad y fama al hombre.

Sólo puede ser calificado como " vicioso " el que comete un acto deshonroso y no se corrige.

El noble sólo busca la verdad y no se aferra con ciega obstinación a su criterio.

Transmitid la cultura a todo el mundo, sin distinción de razas ni de categorías.

Las palabras han de expresar con fidelidad nuestro pensamiento.

Los ministros de un príncipe virtuoso deben evitar tres faltas: la petulancia, consistente en hablar cuando nadie les ha pedido su opinión; la timidez, que consisten no atreverse a expresar su opinión cuando se les invita a ello; y la imprudencia, que consiste en hablar sin haber observado antes el estado de ánimo del príncipe.

Sólo los hombres de profunda inteligencia y los necios de mente más obtusa permanecen invariables.

Si se mata una gallina, ¿Para qué utilizar un cuchillo, que sirve para matar bueyes?

Si respetáis vuestra propia persona y a todos nuestros semejantes, nadie podrá despreciaros; si sois generosos, os ganaréis el afecto del pueblo; si sois sinceros, nadie desconfiará de vosotros; si todos vuestros actos os aproximan al bien, vuestro mérito será grande; el amor a los hombres es la mejor arma para gobernar con eficacia.

Aún las profesiones más humildes son dignas de respeto.

Puede calificarse como " amante del estudio " quien cada día adquiere un conocimiento nuevo, y cada mes retiene lo que ha aprendido.

No os avergoncéis de preguntar para resolver vuestro dudas, y meditad las respuestas que os hayan sido dadas.

Los hombres vicioso procuran disimular sus faltas con apariencias de honradez.

Basta una sola palabra acertada del noble para que se le considere entendido sobre una cosa, pero también basta que cometa un solo error para que se diga que no sabe nada. Por consiguiente, el noble debe vigilar mucho sus palabras.

El buen gobernante debe ser generoso sin caer en la prodigalidad; debe cobrar los impuestos suficientes para llevar una vida digna, sin caer en la codicia; su porte debe ser digno y grave, sin dejarse llevar por una vana ostentación; debe tener autoridad, sin que su mando sea despótico; debe exigir con cautela la colaboración del pueblo en los trabajos públicos, para no suscitar su resentimiento.

Realizar cuanto sea para el bien común, ¿No es ésta la mejor forma de generosidad? Desear únicamente las riquezas necesarias para la práctica de las virtudes propias de su dignidad, ¿Puede esto llamarse "codicia?" Si sus propiedades particulares no son demasiado grandes ni demasiado pequeñas, si se ocupa de los asuntos que no son ni muy importantes ni muy insignificantes, si se mantiene a cierta distancia de los hombres sin despreciar a nadie, ¿No es esto la dignidad exenta de orgullo? Si cuida su aspecto exterior, si es equilibrado y ecuánime en todos sus actos, el pueblo entero lo respetará sin experimentar temor, ¿No consiste en esto la autoridad libre de despotismo? Si sólo utiliza el trabajo de los súbditos para realizar lo que es razonablemente necesario, ¿Quién podrá experimentar resentimiento?

Los cuatro vicios relativos al gobierno son los siguientes: no instruir al pueblo y ocultarse la verdad, lo cual recibe el nombre de " tiranía "; exigir una conducta perfecta a todos los ciudadanos sin informarles previamente sus obligaciones, lo que recibe el nombre de " opresión "; no tener prisa en dar las órdenes y pretender luego que se cumplan en el acto, lo que representa una grave injusticia; buscar siempre el propio provecho, lo que recibe el nombre " egoísmo ".

- Confucio -

Cuarto Libro Clásico

Si la ganancia o el provecho se anteponen a la justicia, los súbditos nunca estarán satisfechos y el príncipe se hallará en un peligro constante.

Si los hombres con canas pueden cubrirse con vestidos de seda y comer carne, si los jóvenes de negros cabellos dejan de padecer hambre y frío, la vida del reino será próspera. No ha existido ni un solo príncipe que obrando así haya dejado de alcanzar autoridad sobre su pueblo.

Si un rey no gobierna con rectitud, es decir, si no colma de beneficios a su pueblo, es porque no quiere y no porque no pueda.

Si un príncipe se entristece por las desgracias de su pueblo, los súbditos también sentirán pesar por las tristezas de su príncipe. Si el príncipe se alegra con la felicidad de su pueblo, y hace suyas las penalidades de sus súbditos, no tendrá dificultad alguna en su gobierno.

Si tú amas con locura las riquezas, no debes hacer otra cosa que compartirlas con el pueblo.

Lo que hacen los gobernantes es luego imitado por el pueblo. No puedes, por consiguiente, acusar ahora al pueblo de su proceder ni condenarle por ello, pues ha imitado lo que había aprendido de su príncipe; ha devuelto que se le había dado.

El noble que pretende fundar una dinastía no aspira a ser elevado a la dignidad Imperial, sino que se limita a preparar el camino para sus descendientes; si la voluntad del cielo le es propicia, será elevado el mismo a la suprema dignidad.

La sabiduría y la prudencia de nada sirven si no se presenta una ocasión propicia; los buenos arados nada pueden por sí solos, si no se presenta una estación favorable.

Es preciso obrar con rectitud sin pensar en las consecuencias. No debemos omitir el cumplimiento de nuestros deberes, ni realizarlos antes de tiempo.

Quien pretenda someter a los hombres por la fuerza de las armas no alcanzará la sumisión de sus corazones; por esto, la violencia nunca es suficiente para dominar a los hombres. Quien conquista a los hombres por la virtud, consigue que todos se sometan a él sin reservas y con corazón alegre.

Las desgracias, al igual que la fortuna, sólo llegan cuando las hemos buscado con nuestros actos.

Cuando el cielo nos envía calamidades, podemos superarlas; cuando las hemos buscado nosotros mismos, sucumbiremos ante ellas.

Quien no haya sentido nunca compasión hacia los demás no es en verdad un hombre, tampoco puede ser considerado verdadero hombre quien jamás haya experimentado los sentimientos de vergüenza y aversión; el que no posea los sentimientos de abnegación y respeto no puede ser considerado verdadero hombre; quien no distinga lo verdadero de lo falso, lo justo y lo injusto, no es un hombre.

Nada es más digna de admiración en un hombre noble que el saber aceptar e imitar las virtudes de los demás.

Lo que hagáis, a vosotros os pertenece; yo sólo debo responder de mis propios actos.

Para la defensa de un reino no son suficientes ni las fortificaciones que se construyan, ni los obstáculos naturales que representan las montañas y los ríos, ni la abundancia de armas. La mejor defensa de un reino consiste en la decidida voluntad de sus habitantes, la cual se conquista mediante un gobierno humanitario y justo.

Quien ocupa un cargo público y no puede cumplir con sus obligaciones debe dimitir.

Si un medicamento no altera el organismo del enfermo, tampoco producirá la curación.

No puede ser bueno quien sólo piensa en acumular riquezas; no puede ser rico quien sólo piensa en practicar el bien.

Si los maestros enseñan con claridad los deberes a todos los ciudadanos del reino, estos vivirán entre sí en concordia y armonía.

La generosidad consiste en repartir las riquezas entre los necesitados; la rectitud consiste en buscar el camino del bien a los descarriados; la bondad es la virtud que debe poseer el emperador para ganarse el afecto de todos sus súbditos.

En este mundo sólo se pueden seguir dos caminos: el del bien o el del mal; no existe otra posibilidad.

Los reinos pequeños imitan a los poderosos, pero se avergüenzan de recibir órdenes de ellos y no quieren acatarlas.

Los reinos perecen a causa de su interna descomposición antes de que los demás reinos los ataquen.

Buscáis el camino recto a lo lejos y lo tenéis junto a vosotros. Creéis que el bien consiste en la realización de cosas difíciles, cuando no es más que realizar con rectitud las cosas fáciles.

Cuando se emprenden guerras para conquistar nuevos territorios, los campos quedarán cubiertos por los cuerpos de las víctimas.

No puede pensarse en ningún mal mayor que en la pérdida del mutuo afecto y cariño entre padres e hijos.

Hay hombres que tienen fama de grandes creadores porque nunca nadie les ha refutado sus endebles argumentos. Uno de los principales defectos de los hombres consiste en pretender erigirse en modelo de los demás.

Las normas de conducta son inmutables, todos los Santos han obrado de conformidad con sus principios.

Cuando el príncipe empieza a imponer castigos a sus funcionarios sin que hayan cometido delito alguno, los ministros prudentes se apresuran a abandonar el reino.

Si el príncipe es justo, nadie será injusto; si el príncipe es bondadoso, nadie será cruel.

Es preciso que los hombres conozcan el mal para poder evitarlo y entregarse a la práctica del bien.

Quien divulga las acciones viciosas de sus semejantes construye su propia ruina.

El hombre noble conserva durante toda vida la ingenuidad e inocencia propias de la infancia.

El hombre sabio, en cuanto ha alcanzado una virtud, se aferra fuertemente a ella y ya no la pierde jamás; en cuanto ha perfeccionado al máximo la virtud adquirida, la guarda cuidadosamente en su interior como fuente inagotable de energía.

Las palabras en sí mismas son inocuas, pero sus consecuencias pueden ser funestas si son despectivas.

Quien ama a los hombres, es amado por ellos; quien los respeta es, a su vez, respetado. Supongamos que habiéndose portar con nosotros de una forma descortés o grosera; si somos prudentes, lo primero que debemos preguntarnos es si con anterioridad hemos cometido alguna descortesía con dicha persona o si hemos sido injustos con ella; su actitud hacia nosotros debe de tener algún fundamento. Caso de que lleguemos a la conclusión de que no hemos cometido ninguna injusticia contra tal persona, sino que nos hemos mostrado siempre con ella bondadoso y corteses, debemos seguir analizando las posibles causas de actitud descortés o grosera. Si somos prudentes, debemos reflexionar si hemos cometido la menor incorrección en nuestra conducta. En el supuesto de que tampoco hayamos cometido incorrección alguna, entonces la descortesía o grosería del ofendido carece totalmente de fundamento y el hombre prudente, ante tal situación, debe concluir: " este hombre no es más que un extravagante y un necio; en nada se diferencia de una bestia, en cuyo caso, ¿por qué debe preocuparme la actitud o actos de una bestia? ".

Gozar de prestigio y de consideración es una de las cosas que los hombres ambicionan con más ardor.

El primer deber más importante de la piedad filial consiste en honrar a nuestros padres como es debido. La mejor prueba de este amor a los padres consiste en procurarles el sustento necesario.

No lo pudo hacer por medio de palabras, porque el Cielo no habla. El Cielo manifiesta su voluntad a través de los méritos y buenas acciones de los hombres. Esta es la única manera con que manifiesta su voluntad. El Cielo ve a través de los ojos del pueblo; el Cielo oye a través de los oídos del pueblo.

El Cielo gobierna los acontecimientos del mundo sin ser visto; esta acción oculta del Cielo es lo que se llama " El destino ".

Jamás he oído que un hombre que no actuara con rectitud lograse enderezar a los demás. Menos aún podría lograr que los demás fueran sinceros quien observara un comportamiento hipócrita.

Los ministros se conocen por las personas a quienes acogen en su casa cuando están en la corte, y por las casas en que se alojan cuando están fuera de ella.

Para que pueda trabarse una verdadera amistad, es preciso prescindir de la superioridad que puedan otorgar la edad, los honores, las riquezas o el poder. El único motivo que nos debe incitar a la amistad es la búsqueda de las virtudes y el mutuo perfeccionamiento.

El superior debe honrar y respetar la sabiduría de sus súbditos, y el inferior debe mostrarse respetuoso y cortés con sus superiores, en atención a la dignidad que ostentan; respetar la dignidad y honrar a los sabios son dos manifestaciones de un mismo deber.

Quien para permanecer fiel a sus principios rechaza ser elevado a una condición honrosa permanece feliz aún sin honores. Quien para no apartarse del recto camino rechaza unas rentas permanece gozoso en su pobreza.

La naturaleza humana no es ni buena ni mala. Según esto, la bondad o malicia de los hombres es algo posterior a la propia naturaleza humana en su origen. Si el hombre posee la capacidad de obrar, es necesario que poseía también una norma para dirigir sus actos.

Si el supremo bien del hombre consistiera en conservar la vida, no haría otra cosa que dedicarse a descubrir y practicar todo aquello que pudiera prolongarla. Si el más temible mal del hombre fuera la muerte, investigaría y practicaría todo lo que pudiera alejar o evitarle este mal. Hay cosas que amamos más que la vida, así como hay otras más temibles que la muerte; éste es un sentimiento común a todos los hombres.

El camino recto es como una ancha avenida; no es difícil encontrarlo cuando se busca, pero los hombres no se esfuerzan por descubrirlo.

Cuando el sabio toma una determinación, es imposible que el pueblo penetre en los verdaderos motivos de la misma. Cuando un príncipe se ve rodeado por hombres perversos, aduladores y servirles, ¿Acaso puede gobernar con acierto y eficacia?

Cuando el Cielo quiere conferir a alguien una difícil misión, antes pone a prueba la fortaleza de su ánimo y el equilibrio de su mente con las dificultades de una vida dura; fatiga sus músculos y todo su cuerpo con rudos trabajos, que ponen a prueba su resistencia; mortifica su carne y su piel con los rigores del hambre y del frío; les somete a las mayores privaciones de la miseria; determina que no tengan éxito en sus empresas para que se enfrenten con el fracaso. De este modo, el cielo estimula sus virtudes, fortalece su cuerpo y les hace aptos para afrontar las dificultades con que tropezarán en el cumplimiento de su alta misión. La dificultad es lo que más estimula al hombre a vencer sus deficiencias y superarlas. Sólo cuando se han padecido toda clase de privaciones y trabajos, sólo cuando se ha visto el rostro de la miseria, sólo entonces es posible conocer a fondo la naturaleza humana.

El hombre cumple la voluntad del Cielo cuando se esfuerza en perfeccionarse a sí mismo.

Si buscáis encontraréis, si sois negligentes lo perderéis todo. El que busca lo que está en su interior lo descubrirá y lo alcanzará; el éxito de esta búsqueda es seguro, una ley invariable garantiza la adquisición de lo que se busca. Si, por el contrario, buscamos lo que está fuera que nosotros, todos los esfuerzos resultarán infructuosos.

El origen de todas las acciones se encuentra en el interior de nuestro ser. Si reflexionando sobre nuestros propios actos descubrimos que son conformes con nuestra naturaleza racional, experimentaremos la más intensa satisfacción.

El hombre no puede dejar de arrepentirse de sus faltas. Si una sola vez se arrepiente de no haberse arrepentido de sus faltas, ya no volverá a tener motivos de arrepentimiento.

El pueblo no valora el mérito de un buen gobernante. El buen gobernante encamina al pueblo hacia el bien con su sola presencia su acción es oculta e imperceptible como la de los espíritus. El influjo de su virtud se hace sentir por todas partes, como el de las sutiles fuerzas del cielo y de la tierra. La influencia de un buen gobernante no tiene límites.

Los ejemplos de bondad penetran con mayor profundidad en el corazón de los hombres que las buenas palabras; es más fácil obtener el afecto del pueblo obrando con rectitud y aconsejándole rectamente, que mediante una administración eficaz y unas leyes justas. El pueblo desconfía de las leyes y de la administración; el pueblo ama los buenos ejemplos y los acertados consejos. Con unas leyes justas y una administración eficiente, se consigue aumentar las rentas del reino; con buenas enseñanzas y buenos ejemplos, se conquista el corazón de los súbditos.

Las penas y privaciones agudizan la inteligencia y fortalecen la prudencia.

Nadie debe comer sin habérselo ganado.

Los caminos del sabio son elevados e inasequibles. Sus actos pueden ser admirados, pero no imitados.

El carpintero hábil no se hace torpe para poder ser imitado por cualquiera de sus ayudantes.

Quien se abstiene de lo que no debiera abstenerse es mejor que se abstenga de todo; el que trata con frialdad a quienes debiera tratar con ternura acabará tratando con frialdad a todo el mundo; quienes avanzan precipitadamente también retrocederán con la misma precipitación.

Es preferible desconocer los libros históricos, que aceptar incondicionalmente cuanto en ellos se refiere.

Dar muerte a un pariente próximo de otro hombre es el crimen que más funestas consecuencias provoca.

Yo no hago el menor caso de las murmuraciones y críticas de los hombres.

Para que nuestras palabras estén siempre conformes con la equidad, es preciso evitar la excesiva familiaridad con quienes nos rodean; él mutuo respeto es la mejor defensa contra las palabras descorteses y groseras. Si el hombre culto habla cuando debería callar, todos quedan perplejos ante sus palabras; si, por el contrario, el hombre culto calla cuando debería hablar, todos quedan desconcertados ante su silencio.

Las mejores palabras son aquellas que encierran un profundo significado y, al mismo tiempo, resultan comprensibles para todo el mundo.

El mayor defecto de los hombres consiste en preocuparse arrancar la cizaña de los campos ajenos, descuidando el cultivo de sus propios campos.

El mejor medio para alcanzar las virtudes de la justicia y la equidad consisten en dominar las pasiones. Quien se deja dominar por las pasiones es muy difícil que obre con justicia y equidad.

Todo hombre debe cumplir con su deber, prescindiendo de lo que los demás pueda decir de su conducta. Quienes actúan únicamente para merecer la aprobación de los demás hombres pueden ser considerados como aduladores del mundo; éstos son los hombres de virtud aparente que en la actualidad son considerados como los más honrados.

Biografía de Confucio

Filósofo, teórico social y fundador de un sistema ético - más que religioso - que ha llegado hasta nuestros días, Kung-tse (Confucio, para occidente) vivió en la China feudal hace 2.500 años, entre el 551 y el 479 a. C. Sus orígenes eran muy humildes, pero desde joven mostró una gran inclinación por los libros antiguos y, con el tiempo, desempeñó una alta posición como funcionario del estado de Lu, en la actual provincia de Shang-tung.

Por la amplitud y profundidad de su sabiduría, pronto llegó a ser conocido como Kung el Sabio (Kung-Fu-Tsu, que los misioneros escribieron como Confucio), pero esa nombraría no impidió que una intriga política le obligara a exhibirse y a peregrinar durante trece años de una corte a otra, intentando persuadir a los monarcas de que adoptaran sus ideas sobre la justicia y la convivencia en armonía.

Decepcionado, acabaría refugiándose en la enseñanza y reuniendo a su alrededor a numerosos discípulos, con los que recogió y sistematizó los cinco grandes textos de la tradición china: El célebre Yi-King o Libro de las Mutaciones, el Chu-King o Canon de la Historia, el Chi-King (Libro de las Canciones), el Li-Ki (Libro de los Ritos) y los Chun-Ching o Anales de primavera y otoño.

Las enseñanzas de Confucio, que han llegado hasta nosotros gracias a sus alumnos, se hayan reunidas en los cuatro libros clásicos.

Lejos de la mística y de las creencias religiosas, el confucionismo se propone como una filosofía práctica, como un sistema de pensamiento orientado hacia la vida y destinado al perfeccionamiento de uno mismo. El objetivo, en último término, no es la "salvación", sino la sabiduría y el autoconocimiento.